Credo

ROSE WILDER LANE, la feminista libertaria

PETER BAGGE

Peter Bagge nació en Peekskill, Nueva York. A mediados de los 70 comenzó a estudiar en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, pero al descubrir los cómics underground –y en particular los trabajos de Robert Crumb– se volcó en los tebeos. A principios de los 80 creó a los Bradley, una familia disfuncional cuyas historias aparecieron en tres entregas sucesivas de *Comical Funnies*. A continuación, a Martini Baton, que vio la luz en *Weirdo*, la legendaria revista de cómic de Crumb en la que Bagge terminaría ejerciendo de editor entre 1983 y 1986. Entre 1985 y 1989, Fantagraphics Books lanzó 15 números de su siguiente proyecto, *Neat Stuff*, publicado en España bajo el título de *Mundo Idiota* y *Gilipolleces*. De sus páginas destaca Buddy Bradley, un joven alienado y pesimista que en los 90 obtendrá su propia colección: *Odio*. Desde entonces, Bagge ha trabajado en series como *Sudando Tinta* y *Other Lives* para DC Comics y *Apocalipsis Friki* y *Reset* para Dark Horse. Su última obra, *Credo*, continúa la estela de novelas gráficas biográficas iniciada por Peter Bagge con *La mujer rebelde* y *Fire!!*, acerca de la vida y obra de Margaret Sanger.

Credo

ROSE WILDER LANE, la feminista libertaria

Título original Credo: The Rose Wilder Lane Story

© 2019 Peter Bagge
By arrangement with Transatlantic Literary Agency Inc. on behalf of Drawn & Quarterly, Books Inc.
www.drawnandquarterly.com

Derechos reservados para la lengua castellana en todos los países de habla hispana:
© 2020 Ediciones La Cúpula, S.L.
c/ Viladomat, 152, 6ª planta
08015 Barcelona
www.lacupula.com

Traducción: Hernán Migoya
Rotulación: Iris Bernárdez
Escaneo: jbabylon5 - CRG
ISBN: 978-84-17442-58-3
Depósito legal: B-208-2020
Imprime: Agpograf Impressors

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

Credo

ROSE WILDER LANE, la feminista libertaria

PETER BAGGE

COLOR DE JOANNE BAGGE

LA CÚPULA

POR QUÉ LANE

Rose Wilder Lane llamó mi atención por vez primera hace ahora unos diez años, a raíz de la lectura de *Radicals for Capitalism*, una historia global del movimiento libertario moderno en Estados Unidos. Lane destacaba del resto de participantes en el libro no solamente por sus ideas incisivas sobre la materia, sino por su voluntad de "predicar con el ejemplo", por así decirlo. Mientras los demás escribían en diarios y debatían con sus colegas, Lane (por aquel entonces con cincuenta y muchos de edad) se dedicaba a protestar contra las políticas de racionamiento de comida por parte del gobierno ¡cultivando literalmente todos sus alimentos! También se negaba a contribuir con su pago a la seguridad social (ni a aceptarla: apropiadamente la definía como una "estafa piramidal"); mantenía deliberadamente sus ingresos bajo el umbral de la pobreza para evitar pagar impuestos y, tras ser cuestionada por un policía del estado sobre sus convicciones políticas, escribió una explosiva columna acusando al gobierno de "tácticas propias de la Gestapo", expresión adoptada más tarde por la prensa nacional. Y todo esto sucedía durante la 2ª Guerra Mundial, cuando el resto del país estaba imbuido de una mentalidad patriótica y sumisa a más no poder. Así que mi reacción fue exactamente la misma que la de sus compatriotas de entonces, es decir, preguntarme: "Pero ¿quién es esta chiflada?"

Y que no haya lugar a dudas: Rose Wilder Lane podía ser una chiflada de mucho cuidado. Por turnos podía convertirse en una fabuladora, una melodramática y una conspiranoica vergonzosamente tendente a la hipérbole. Todo este comportamiento extremo podría deberse directamente al hecho de que sufría un claro caso de lo que hoy en día se denomina desorden bipolar, aunque en sus tiempos tal condición recibiera toda suerte de eufemismos siempre cambiantes, incluyendo –si quien lo padecía resultaba ser una mujer– el de "histeria" (aunque la propia Lane no descartara el desequilibrio hormonal como responsable de sus congojas). Ello también contribuiría a una vida entera de tendencias suicidas (y al menos un intento serio de matarse) junto a multitud de dolencias físicas imposibles de diagnosticar por entonces.

Sin embargo, Lane era dolorosamente consciente de su condición, y desde edad temprana se mostró decidida a tratarla. (Una vez llegó a escribir lo mucho que despreciaba a las mujeres con inclinación a los desvanecimientos y ataques de llanto incontrolado, ¡y por tanto le mortificaba la certeza de saber que ella misma era una de esas mujeres!). Tras varios intentos iniciales de automedicarse con alcohol y específicos, en su lugar desarrolló una vida de hábitos fijos que la ayudaban, o al menos contribuían a mantenerla productiva: hábitos que básicamente se reducían a concentrarse en trabajar en su obra personal cuando se sentía animada y confiada en su talento, y corregir o alquilarse como negra literaria cuando estaba deprimida perdida y convencida de que era la peor escritora del mundo. Pese a lo prolífico de su labor, todo en torno a su vida y obra consistía en una lucha continua… empezando por su lucha por entenderse a sí misma, cosa que la llevó a su vez a una lucha filosófica interminable por entender el mundo a su alrededor.

Pero Lane era una escritora excepcional: autodidacta pero sumamente habilidosa y siempre cautivante. Además, consiguió vivir de sus escritos desde que era veinteañera, trabajando (en orden de empleos conseguidos) como redactora creativa, reportera, columnista, biógrafa, novelista, escritora de viajes, experta en costura y, eventualmente, polemista: y así hubo (y continúan produciéndose) todo tipo de debates y controversias en torno a la mayor parte del material que escribió a lo largo de esas sucesivas etapas (cuyos detalles refiero en todo el resto de mi libro). También trabajó como negra literaria y/o editora de textos durante toda su carrera, y algunos de esos trabajos terminarían irónicamente convertidos en los libros más exitosos en los que tuvo participación creativa: el más célebre (y controvertido) de todos sería *La casa de la pradera*, la serie de libros infantiles de su madre.

Si por algo ha sido conocida Rose Wilder Lane, al menos desde los años 50 y debido a la prolongada popularidad de los libros de *La casa de la pradera*, es como hija de Laura Ingalls Wilder, la única escritora acreditada en esa saga literaria. Hoy día no cabe duda alguna de que Lane colaboró con su madre en todos esos libros (aunque todavía se discute la naturaleza e importancia de esa colaboración). La evidencia de ello queda clarísima para cualquiera que se moleste en echar un vistazo a los manuscritos originales y a la correspondencia disponible para todo el público desde hace tiempo en la Biblioteca Presidencial Herbert Hoover; empero, no fue hasta que el académico William Holtz escribió la primera biografía existente sobre Lane, *The Ghost in the Little House* ("El fantasma de la pequeña casa", 1993) que su intervención en los libros fue de conocimiento masivo, y la ira de los "Bonnet Heads" (literalmente, "cabezas con tocado", como se autodenominan los fans irredentos de Wilder, haciendo mención a los tocados típicos de las pioneras estadounidenses, tan icónicos en la serie) corrió implacable en respuesta.

Si bien cualquiera podría alegar (y muchos lo siguen haciendo) que Holtz demostraba en su texto excesivas simpatías hacia Lane –y a la vez mostraba cierta condescendencia hacia su madre–, muchos lectores inicialmente se negaron a creer que Wilder no escribiera íntegramente cada palabra de su obra, puesto que esa simple sospecha suponía una cruda contradicción con la imagen que todos se habían formado de ella: la pionera honesta, noble y de mentalidad independiente. Y no es que esta imagen resultara falsa, puesto que de hecho se trata de una descripción adecuada (por más que incompleta) de Laura Ingalls Wilder. Sin embargo, lo que su hija hizo fue pulir esa imagen como un modo de empaquetarla y hacerla más vendible, y parte de esa estratagema mercadotécnica (ignorada por todo el mundo excepto por estas dos mujeres a lo largo de toda su vida) pasaba por acreditar a la madre como autora única.

Cuando le preguntaban, Lane inicialmente se limitaba a minimizar su involucración en los libros de *La casa de la pradera*, aunque hacia el final de su vida condenaba furiosamente cualquier sugerencia de implicación por su parte, e incluso amenazó con no cooperar con el primer biógrafo de Wilder, William Anderson, si éste se atrevía a indicar lo contrario. ¡Así que esa ira que el biógrafo de Lane recibió tres décadas después fue un monstruo creado por su propia biografiada!

Una de las trampas eternas que la mayoría de biógrafos lucha por vadear es la tendencia a mostrarse excesivamente empáticos con el sujeto de su estudio, lo que a su vez les llevaría a volverse excesivamente críticos con los adversarios de los biografiados. Yo mismo soy culpable de ese vicio, y por tanto he realizado un esfuerzo consciente –¡bueno, y porque a mí también me asustan los "Bonnet Heads"!– por ser lo más imparcial posible en mi retrato de Laura Ingalls Wilder. El motivo es que muy a menudo estas dos mujeres fueron adversarias entre sí, y aunque no llegaría al extremo de describir su relación como de amor y odio, ciertamente sí lo fue de amor y resentimiento. En la superficie, sus conflictos eran los típicos que sostienen la mayoría de madres e hijas; sin embargo, con estas dos hay que considerar que ambas eran no solamente superinteligentes, sino también extremadamente propensas a airear sus opiniones, y condenadamente testarudas. El mero hecho de que se engancharan a discutir tan a menudo fue y sigue siendo visto como un motivo para menospreciar la trayectoria de Lane, tal y como lo perciben desde su punto de vista los amigos y admiradores de Wilder.

Otro tercer obstáculo que estoy seguro no podré esquivar es la demonización progresiva del nombre de Lane y de su reputación como resultado de los enfoques políticos partidistas de nuestro siglo. La primera descarga mortal fueron un puñado de artículos ampliamente difundidos que trataban primordialmente de la madre de Lane (siempre concernían "oficialmente" a Wilder), en los que sus autores intentaban por todos los medios conciliar su cariño de toda la vida hacia los libros de *La casa de la pradera* con sus perspectivas progresistas modernas… perspectivas contra las que los propios valores y opiniones de Wilder hubieran chocado por fuerza. Para cualquiera con un punto de vista parcial, la reacción adecuada es culpar a la hija "loca" de Wilder por "contaminar" los libros de su madre con sus opiniones políticas radicales… que a continuación proceden a distorsionar (resulta difícil precisar si estos escritores no entienden aquello en lo que Lane creía o simplemente les importa un rábano), a la vez que insisten arteramente en que Wilder no compartía esa postura o tenía una mentalidad demasiado rural para entenderla. Y siempre de colofón, se incluye un retorcido juego de culpabilidad por asociación en la que estos escritores caen al relacionar a Lane con los millonarios donantes políticos Charles y David Koch, aparentemente los auténticos blancos de sus ataques de ira.

Como resultado, cada vez que ahora busco el nombre de Lane en los medios, suele venir acompañado de descripciones como "un horror", "un monstruo", y más a menudo –y como perfecta muestra del nivel de madurez de esta nueva generación de aborrecedores de Lane–, "una gilipollas". Es tal cual una repetición exacta de lo mismo que percibí cuando empecé a investigar sobre la protagonista de mi primera biografía, Margaret Sanger, quien hacía poco que había sido también objeto de un montón de distorsiones sobre su vida, en "biografías" destinadas a destrozar su reputación. La razón de ser de estos libros fue similar a la que mueve a los recientes biógrafos de Lane. Un ejemplo: "Para destruir la reputación de la primera organización estadounidense de Planificación Familiar, debemos primero destruir la reputación de su fundadora". Y así nació el reciente torrente de mentiras contra Sanger. Y funcionaron. Todavía siguen vigentes, puesto que casi todo el mundo en nuestro espectro político es propenso a creer vergonzosamente lo peor de los demás. La única diferencia entre los verdugos de Sanger y los de Lane es que ninguno de los acuchilladores de la primera fueron condecorados nunca con un Premio Pulitzer.

Tal y como mencioné anteriormente (y seguiré planteando más adelante en este libro), la propia Lane mantenía una relación de lo más endeble con los hechos, pero en su caso nunca fue con la intención de destruir a nadie, ni de malinterpretar adrede las palabras u opiniones del resto. En vez de eso, simplemente le pillaba el gusto a su propio discurso, en cuyo punto mandaba los hechos al infierno. Ése era también un punto de disputa constante con su madre durante su colaboración en los libros de *La casa de la pradera*: Lane discutía continuamente a favor de "las verdades de fondo" (aunque ése apenas fue uno de los muchos motivos por lo que ambas se pelearon durante sus colaboraciones).

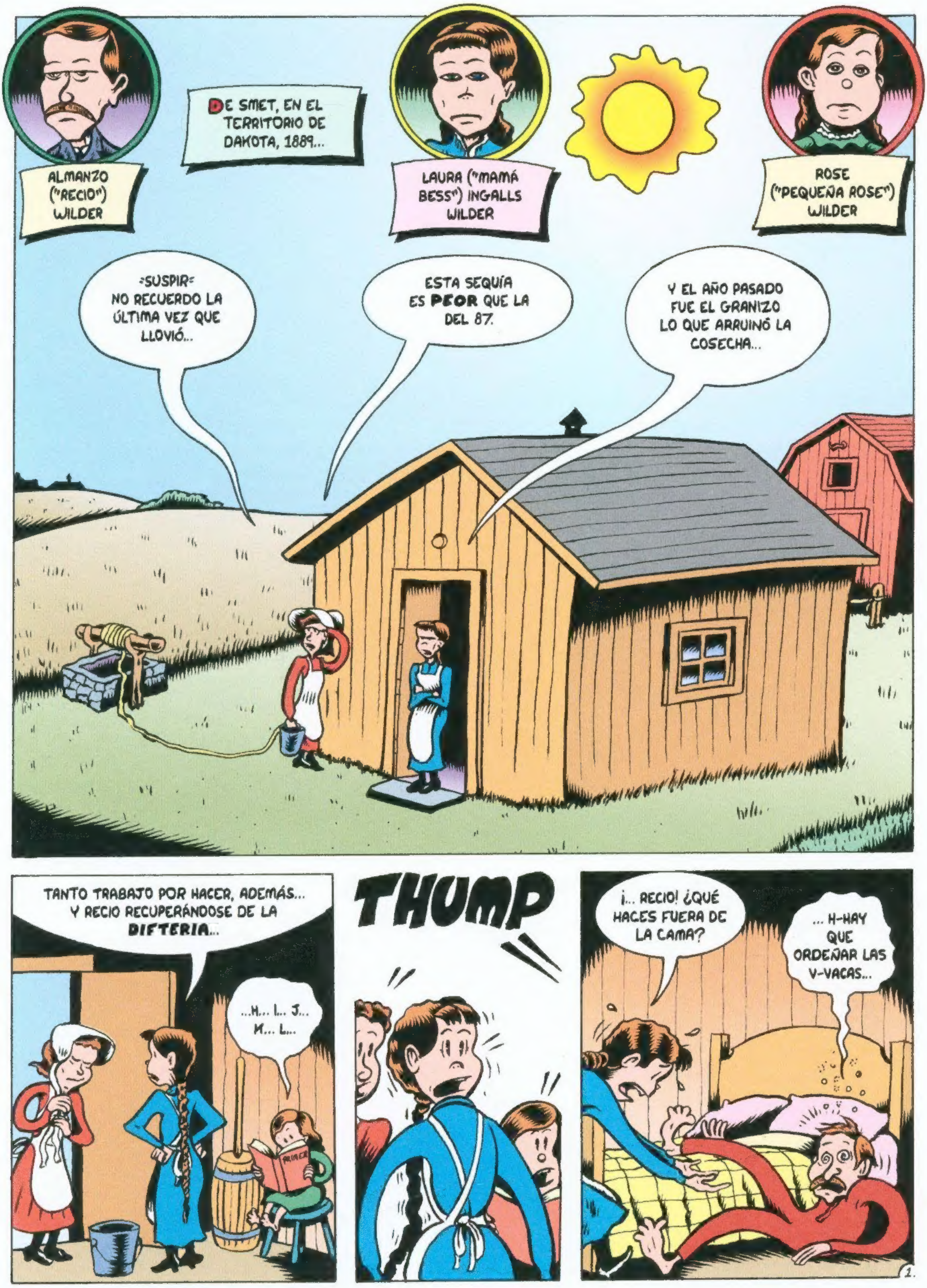
Yo adoro las verdades de fondo de Lane. Siempre apoyó la libertad y la individualidad por completo, junto a la compasión y la cooperación universales. ¡Todos mis valores predilectos! También se manifestó contra las guerras y las fronteras, lo cual tiene el mayor sentido desde el momento en que se oponía completamente a cualquier forma de gobierno: para ella, el gran deshumanizador que, por defecto, transforma a los individuos en categorías y estadísticas. Aunque Lane es considerada por casi todos como una "madre fundadora" del movimiento libertario moderno, en el fondo era una anarquista de corazón… o, más específicamente, lo que hoy se conoce como una "minarquista", en el sentido de alguien que sólo tolera una forma muy básica de gobierno que proteja a la gente de la violencia y el fraude, dado que era muy consciente de que los seres humanos no han evolucionado lo suficiente para hacer practicable la anarquía.

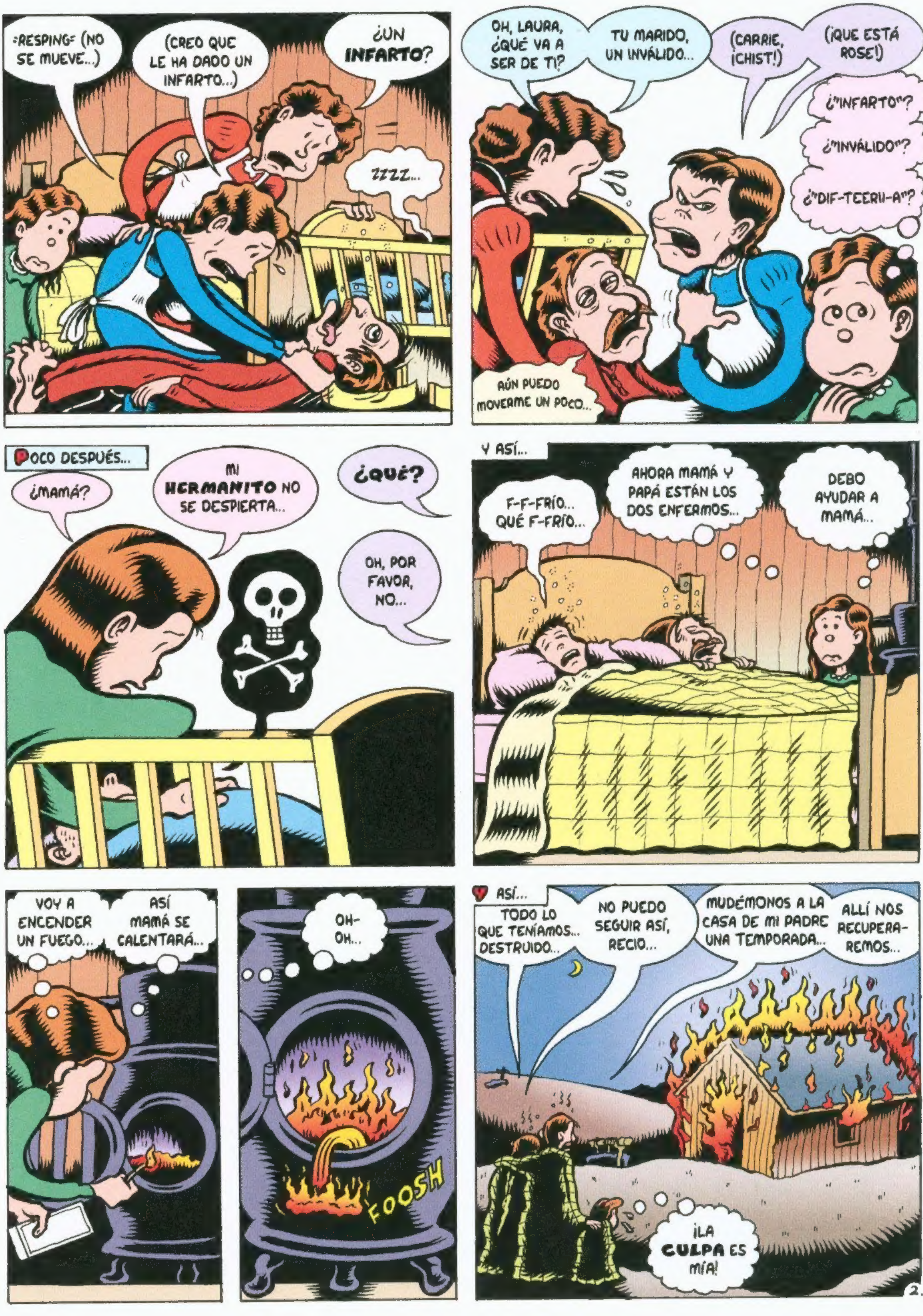
Hablando de hechos, me veo en la obligación de hacer un descargo de responsabilidad: en todo momento he tratado de apegarme a los hechos lo máximo posible, pero la vida de Lane fue tal torbellino formado por todo tipo de gente, lugares y sucesos que este libro se hubiera vuelto imposible de realizar de no alterar hasta cierto punto a sus personajes y líneas temporales (modificaciones todas que señalo y explico en las notas finales del libro). Y al igual que con mis anteriores biografías, a menudo en mi investigación he tropezado con "hechos" contradictorios, viéndome obligado a decidirme por unos y no por otros. Pero, como la propia Lane, ¡yo también creo haber sido fiel a las VERDADES DE FONDO!

Peter Bagge
Tacoma, WA, 2018

Credo

ROSE WILDER LANE, la feminista libertaria


ALMANZO ("RECIO") WILDER
DE SMET, EN EL TERRITORIO DE DAKOTA, 1889...
LAURA ("MAMÁ BESS") INGALLS WILDER
ROSE ("PEQUEÑA ROSE") WILDER
SUSPIR NO RECUERDO LA ÚLTIMA VEZ QUE LLOVIÓ...
ESTA SEQUÍA ES **PEOR** QUE LA DEL 87.
Y EL AÑO PASADO FUE EL GRANIZO LO QUE ARRUINÓ LA COSECHA...
TANTO TRABAJO POR HACER, ADEMÁS... Y RECIO RECUPERÁNDOSE DE LA **DIFTERIA**...
...H... I... J... K... L...
PRIMER
THUMP
¡... RECIO! ¿QUÉ HACES FUERA DE LA CAMA?
... H-HAY QUE ORDEÑAR LAS V-VACAS...



=RESPING= (NO SE MUEVE...)
(CREO QUE LE HA DADO UN INFARTO...)
¿UN INFARTO?
ZZZZ...
OH, LAURA, ¿QUÉ VA A SER DE TI?
TU MARIDO, UN INVÁLIDO...
(CARRIE, ¡CHIST!)
(¡QUE ESTÁ ROSE!)
¿"INFARTO"?
¿"INVÁLIDO"?
¿"DIF-TEERII-A"?
AÚN PUEDO MOVERME UN POCO...
POCO DESPUÉS...
¿MAMÁ?
MI HERMANITO NO SE DESPIERTA...
¿QUÉ?
OH, POR FAVOR, NO...
Y ASÍ...
F-F-FRÍO... QUÉ F-FRÍO...
AHORA MAMÁ Y PAPÁ ESTÁN LOS DOS ENFERMOS...
DEBO AYUDAR A MAMÁ...
VOY A ENCENDER UN FUEGO...
ASÍ MAMÁ SE CALENTARÁ...
OH-OH...
FOOSH
Y ASÍ...
TODO LO QUE TENÍAMOS... DESTRUIDO...
NO PUEDO SEGUIR ASÍ, RECIO...
MUDÉMONOS A LA CASA DE MI PADRE UNA TEMPORADA...
ALLÍ NOS RECUPERAREMOS...
¡LA CULPA ES MÍA!

SPRING VALLEY, MINNESOTA, 1890...
¿Y CÓMO LE VA A RECIO, PRIMA LAURA?
MUCHO MEJOR, AUNQUE TODAVÍA NECESITA LA MULETA PARA VALERSE...
Y ESTE CLIMA TAN FRÍO LE DESTROZA LOS PIES.
PUES MIRA, ESTÁN OFRECIENDO VIVIENDAS EN FLORIDA OCCIDENTAL...
... Y HASTA YO ESTOY PENSANDO EN TIRAR PARA ALLÁ...
¿POR QUÉ NO OS VENÍS CONMIGO?
HMMM... PUES TAL VEZ NO SEA MALA IDEA, ¿SABES?
WESTVILLE, FLORIDA, 1891...
ESTE SITIO TIENE DINOSAURIOS QUE SE ARRASTRAN...
PLANTAS QUE COMEN INSECTOS...
Y MIL Y UNA RAREZAS MÁS...
Y, AUN ASÍ, ESTOS PUEBLERINOS ACTÚAN COMO SI LOS RAROS FUÉRAMOS LOS NORTEÑOS...
¡ODIO ESTE LUGAR!
Y ES UN TANTO CALUROSO, LA VERDAD.
(ESOS YANQUIS SIEMPRE TAN EMPERIFOLLADOS.)
DE NUEVO EN SMET, DAKOTA DEL SUR, 1892...
TU ABUELA SE ENCARGARÁ DE TI MIENTRAS TU PADRE Y YO TRABAJAMOS, ROSE...
¿POR CUÁNTO TIEMPO, MA?
HASTA QUE AHORREMOS SUFICIENTE PARA COMPRARNOS OTRA CASA...
QUE VETE A SABER CUÁNDO SERÁ...
PERO ENTRA, ROSE...
¡YA ES HORA DE QUE APRENDAS A COSER!

HOGAR DE LOS INGALLS, UN AÑO MÁS TARDE...
¡MIRA LO QUE HE COSIDO, TÍA MARY!
TU TÍA ES CIEGA, CARIÑO.
AH, SÍ... ME HABÍA OLVIDADO.
¡ES QUE NO LO PARECE!
PERO PUEDO VER CON MIS MANOS...
DÉJAMELO.
LA BIBLIA
LA BIBLIA EN BRAILLE DE TU TÍA NO ES UN JUGUETE, CARIÑO.
EN REALIDAD ESTÁ APRENDIENDO A LEER BRAILLE, MAMÁ...
¡ES TAN AVISPADA, ESTE RETACO!
"POR QUÉ... TÚ... HAS..."
LA BIBLIA
¿SABES QUÉ, ABUELA?
OJALÁ HUBIERA PODIDO VER CÓMO CRUCIFICABAN A JESUCRISTO.
¿QUÉ? ¿Y ESO, QUERIDA?
¿PARA PODER CONSOLARLE?
LA BIBLIA
NO, PARA PODER MALDECIRLE Y CONVERTIRME EN EL JUDÍO ERRANTE...
¡YO TAMBIÉN QUIERO VAGAR **ETERNAMENTE** POR EL MUNDO!
?!?
¡... AH, ROSE! ¡TU MAMÁ HA LLEGADO!
¿QUÉ TAL VAN SUS LECCIONES DE COSTURA?
SE SALTÓ UNA PUNTADA...
¿Y HABRÁ LIBROS EN EL CIELO?
PORQUE SI NO, NO QUIERO IR ALLÁ.
HOLY BIBLE
(LAURA, TENEMOS QUE HABLAR...)
4

EN RUTA A MISURI, 1894...
ENSEGUIDA CRUZAREMOS EL RÍO MISURI...
¡Y PERDEREMOS DE VISTA LAS DOS DAKOTAS PARA SIEMPRE, ESPERO!
NO ME EXTRAÑA QUE TANTA GENTE SE VAYA TAMBIÉN...
CON TANTA SEQUÍA INTERMINABLE Y TAL...
¡PERO LO QUE SÍ ME EXTRAÑA ES CUÁNTA GENTE SE MUDA A LAS DAKOTAS!
ESTA DEPRESIÓN HA **DESARRAIGADO** A TODO EL MUNDO...
NADIE SABE REALMENTE ADÓNDE DIRIGIRSE...
TODOS ESTAMOS PROBANDO FORTUNA ALLÁ DONDE PODEMOS...
BUENO, LOS OZARK CIERTAMENTE SE VEN PROMETEDORES...
¡Y EN SUS COLINAS ABUNDA EL AGUA!
Y LOS ÁRBOLES. NO VEO EL DÍA DE VOLVER A RODEARME DE ÁRBOLES...
Y EN NUESTRA PROPIA PARCELA DE TIERRA...
Y LEJOS DE TODOS ESTOS **PELAGATOS** EN CARRETAS.
?!?
PERO SI ESTAMOS EN UNA CARRETA, MAMÁ...
¿NO SOMOS TAMBIÉN NOSOTROS UNOS PELAGATOS?
SÓLO POR NECESIDAD, CARIÑO...
Y ÉSTA SERÁ LA ÚLTIMA VEZ QUE VIAJEMOS EN UNA...
¡ESO TE LO PROMETO!

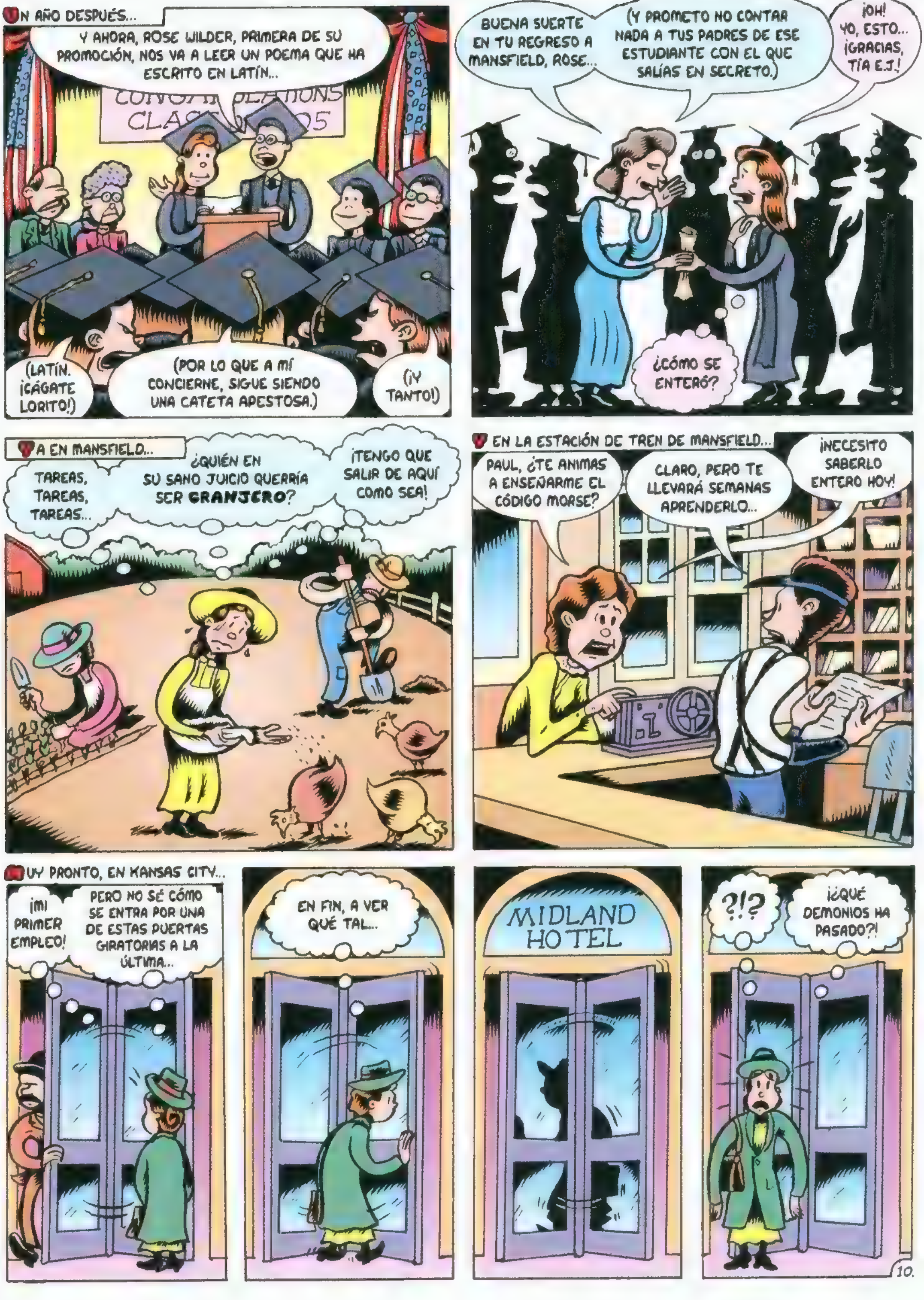
MANSFIELD, MISURI, 1895...
TEN TU COMIDA, CARIÑO...
Y OBEDECE A TU MAESTRA...
SÍ, MAMÁ...
¡... SPOOKENDYKE! ¡QUIETO!
¡Y TRATA DE NO CAERTE DE ESE BORRICO!
MIENTRAS EL TIEMPO ESTÉ ASÍ DE CÁLIDO, MEJOR QUE SIGAS YENDO DESCALZA.
SÍ, MAMÁ.
¡QUÉ HUMILLACIÓN!
?!?
¡SPOOKENDYKE, NO!
¡QUE ME RESBALO!
BONK
?!?
¡NO SE TE OCURRA VOLVER A HACER ESO MÁS!
¡BESTIA DESAGRADECIDA!
CINCO MINUTOS DESPUÉS...
¡... EH!
EN LA ESCUELA...
(¡PSSS! MIRAD A LA CATETA PALURDA QUE VIENE HACIA ACÁ.)
(Y REMOLCANDO UN BURRO, QUÉ NIVEL.)
(QUE NADIE LE DIRIJA LA PALABRA, ¿VALE?)

LUEGO...
NO ESTOY ENFADADA POR QUE HAYAS COCEADO SUS PONIS, SPOOKENDYKE...
LO TIENEN MERECIDO POR BURLARSE DE NOSOTROS...*
¿¡!? ¡QUE ME ASPEN SI ENTIENDO LO QUE DICE!
ROSE HA INVENTADO SU PROPIO LENGUAJE...
Y PARECE QUE SÓLO LO ENTIENDE SU BORRICO...
*EN IDIOMA "FISPOOKO".
NOS HA SALIDO UN BICHO RARO, DE ESO NO HAY DUDA.
... FON MISH A SERPIN PO...
YO TAMBIÉN HABLO CON LOS ANIMALES...
¡... PERO EN INGLÉS!
MAMÁ, ¿PUEDO TENER UN VESTIDO NUEVO COMPRADO?
¿Y UN PAR DE ZAPATOS DE CHAROL?
¿"COM-PRADO"?
¿Y CON QUÉ DINERO, SI SE PUEDE SABER?
ES QUE LAS DEMÁS NIÑAS ME LLAMAN "CATETA".
¡BAH! ESAS PALETAS NO TIENEN DERECHO A MIRAR POR ENCIMA DEL HOMBRO A NADIE...
CON ESOS ACENTOS RÚSTICOS TAN RIDÍCULOS...
Y ESE LENTO MOVI-MIENTO...
ADEMÁS, TÚ DESCIENDES DE LOS PRIMEROS COLONOS DE ESTA NACIÓN...
TENEMOS MADERA DE PIONEROS ¡Y SOMOS AUTOSUFICIENTES, A MUCHA HONRA!
NUESTROS ANCES-TROS LEVANTARON ESTE PAÍS...
ASÍ QUE NADIE TIENE DERECHO A SER CONDESCENDIENTE CONTIGO, ¿ENTENDIDO?
SÍ, MAMÁ...
PERO ESO NO QUITA QUE SIGA QUERIENDO UNOS ZAPATOS NUEVOS...
¡Y UN VESTIDO!
7

ALGUNOS AÑOS DESPUÉS...
¡EY, TÚ, "MIRADITAS"!
¡JA, JA!
¡TOMA ESTO! ¡NIÑOS TONTOS!
(¡¡RESPING!! ¡ETHEL, NO!)
RAZZ
MI MADRE DICE QUE IGNOREMOS A LOS NIÑOS CUANDO SON UNOS FRESCOS.
BAH. SE MERECEN UN BUEN ESCARMIENTO...
Y TU MADRE DICE LO MISMO QUE TODAS LAS DEMÁS DE ESTE PUEBLO.
YA, Y QUE LO DIGAS...
DESDE QUE NOS MUDAMOS AQUÍ, SE HA VUELTO IGUAL DE SANTURRONA Y COTILLA QUE LAS OTRAS.
PERO AL MENOS YA NO VIVES EN AQUELLA GRANJA VIEJA Y POLVORIENTA.
TODAVÍA ES NUESTRA...
Y MIS PADRES QUIEREN REINSTALARSE ALLÍ EN CUANTO SE LO PUEDAN PERMITIR...
PERO, POR AHORA, TIENEN QUE TRABAJAR EN COSAS RARAS PARA MANTENERNOS.
KEROSENE*
... AH, ¿Y YA TE ENTERASTE DEL ÚLTIMO RUMOR QUE CORRE SOBRE TI?
¿... SOBRE TU TUTOR Y TÚ?
SMITH
¿¡¿QUÉ?!? ¿ESE VIEJALES?
¿ESTÁS LOCA?
BUENO, YA SABES EL DICHO...
"¡... UN BESO SIN MOSTACHO ES COMO UN HUEVO SIN SAL!".
¡PUAGH! ¡ETHEL! ¡UGH!
¡JI, JI! ¡AY, ROSE, QUÉ INGENUA ERES!
¿QUÉ DIRÍA SI SUPIERA QUE ME ESTUVE BESUQUEANDO CON EL CHICO QUE LE GUSTA, PAUL COOLEY?
DUDO QUE ME CREYERA...
¡NI ELLA NI NADIE!

*QUEROSENO.

CROWLEY, LUISIANA, 1903...
MUCHÍSIMAS GRACIAS POR PERMITIRME QUEDARME CONTIGO PARA PODER TERMINAR MIS ESTUDIOS, TÍA ELIZA.
ES LO MENOS QUE PODÍA HACER, ROSE...
ESPECIALMENTE TRAS ESCUCHAR LO INADECUADOS QUE ERAN TUS PROFESORES EN MANSFIELD.
TERMINÉ POR SALIRME DE LA ESCUELA Y ESTUDIAR POR MI CUENTA...
PERO ME HAN DICHO QUE AQUÍ ENSEÑAN LATÍN.
CIERTO, PERO TENDRÁS QUE COMPRIMIR CUATRO CURSOS DE LATÍN EN UNO, SI PRETENDES GRADUARTE A TIEMPO.
ESTOY SEGURA DE QUE LO LOGRARÉ...
Y HABRÁ MERECIDO LA PENA EL ESFUERZO...
"DULCES SON LOS FRUTOS DE LA ADVERSIDAD."
TÍA, UNA CURIOSIDAD...
¿POR QUÉ ESPERASTE A LOS CUARENTA PARA CASARTE?
NO ME PARECIÓ ADECUADO HASTA QUE CONOCÍ A MI MARIDO...
EL QUE FUERA RICO TAMBIÉN FUE UN ALICIENTE.
¿Y ÉSA FUE LA RAZÓN PRINCIPAL?
¿ACASO SE TE OCURRE UNA MEJOR?
¿Y A QUÉ VIENEN ESAS PREGUNTAS?
TODOS EN MANSFIELD PIENSAN QUE ACABARÉ SOLTERONA...
QUE SER TAN LISTA ESPANTA A LOS HOMBRES.
¡BAH! SÓLO TE HACE FALTA CONOCER UN MUESTREO MEJOR DE HOMBRES, ESO ES TODO.
PERO, OJO, QUE YO ME LO PASÉ DIVINAMENTE SIENDO UNA "SOLTERONA"...
CRÉEME: HAY DESTINOS PEORES EN LA VIDA.
EUGENE DEBS FOR PRESIDENT
¿¡!?
¿Y ESOS **PANFLETOS**?
SON DE EUGENE DEBS...
EL CANDIDATO SOCIALISTA A LA PRESIDENCIA...
¿HAS OÍDO HABLAR DE ÉL?
NO...
PERO SI TÚ ERES SOCIALISTA, YO TAMBIÉN QUIERO SERLO...
¿QUIERES QUE TE AYUDE A REPARTIRLOS?


UN AÑO DESPUÉS...
Y AHORA, ROSE WILDER, PRIMERA DE SU PROMOCIÓN, NOS VA A LEER UN POEMA QUE HA ESCRITO EN LATÍN...
(LATÍN. ¡CÁGATE LORITO!)
(POR LO QUE A MÍ CONCIERNE, SIGUE SIENDO UNA CATETA APESTOSA.)
(¡Y TANTO!)
BUENA SUERTE EN TU REGRESO A MANSFIELD, ROSE...
(Y PROMETO NO CONTAR NADA A TUS PADRES DE ESE ESTUDIANTE CON EL QUE SALÍAS EN SECRETO.)
¡OH! YO, ESTO... ¡GRACIAS, TÍA E.J.!
¿CÓMO SE ENTERÓ?
YA EN MANSFIELD...
TAREAS, TAREAS, TAREAS...
¿QUIÉN EN SU SANO JUICIO QUERRÍA SER **GRANJERO**?
¡TENGO QUE SALIR DE AQUÍ COMO SEA!
Y EN LA ESTACIÓN DE TREN DE MANSFIELD...
PAUL, ¿TE ANIMAS A ENSEÑARME EL CÓDIGO MORSE?
CLARO, PERO TE LLEVARÁ SEMANAS APRENDERLO...
¡NECESITO SABERLO ENTERO HOY!
MUY PRONTO, EN KANSAS CITY...
¡MI PRIMER EMPLEO!
PERO NO SÉ CÓMO SE ENTRA POR UNA DE ESTAS PUERTAS GIRATORIAS A LA ÚLTIMA...
EN FIN, A VER QUÉ TAL...
MIDLAND HOTEL
?!?
¡¿QUÉ DEMONIOS HA PASADO?!

LUEGO...
SUSPIR EN SERIO TENGO QUE IR AL EXCUSADO...
POSTAL* TELEGRAPH INC
WESTERN UNION
¿Y POR QUÉ NO VAS, ENTONCES?
¡PORQUE, SI VOY, ACAPARARÁS TODOS LOS CLIENTES!
TRABAJAMOS PARA COMPAÑÍAS RIVALES, ¿RECUERDAS?
¡EH, YA SÉ! ¡PUES VAMOS JUNTAS!
POSTAL TELEG INC
* TELÉGRAFO Y SERVICIO POSTAL INC.
¡... ASÍ, LOS ÚNICOS PERJUDICADOS SERÁN NUESTROS CLIENTES!
¡ME ENCANTA TU MANERA DE PENSAR, ROSE! ¡JI, JI!
ESTO... ¿BUENAS?
¿ME ATIENDE ALGUIEN?
TERN ION
CONOZCO UN TIPO QUE TIENE UN AUTOMÓVIL...
¿QUIERES VENIR A DAR UNA VUELTA ESTE DOMINGO?
SUENA FABULOSO...
AUNQUE DEDUZCO QUE ES OTRO DE TUS VIAJANTES DE COMERCIO.
PUES CLARO...
¿A QUIÉN MÁS VAMOS A CONOCER, TRABAJANDO EN UN HOTEL?
Y SON LAS CITAS IDÓNEAS PARA DOS SOLTERAS RECALCITRANTES, ¿NO CREES?
A DECIR VERDAD, UNO ME HA PEDIDO QUE ME REÚNA CON ÉL EN SAN FRANCISCO.
¿EN SERIO? ¿Y VAS A IR?
PUEDE. AUNQUE NO SÉ QUÉ ME INTRIGA MÁS...
¡... SI ÉL O LA CIUDAD!
REMITENTE: GILLETTE LANE HOTEL PALACE AN FRANCISCO LIFORNIA
TINATARIO: SE WILDER EL MIDLAND AS CITY SAS
QUERIDA ROSE: TE ESPERA LA TIERRA LAS OPORTUNIDADES Y CLIMA FENOMENAL, ADE ¡VEN A VISITARME! ¡SERÉ TU GUÍA!
BESOS,
— Gillette
11.

SAN FRANCISCO, 1909...
HE AQUÍ MI LISTA DE MOTIVOS POR LOS QUE ME ALEGRA SER AMA DE CASA...
MOTIVO NÚMERO 1: EL SEXO GARANTIZADO...
NÚMERO 2: HACER LO QUE QUIERO CUANDO QUIERO...
¡Y AHORA LO ÚNICO QUE QUIERO ES COCINAR UN DELICIOSO CORDERO PARA MI FANTÁSTICO MARIDO!
HORAS DESPUÉS...
¡QUÉ **ABURRIMIENTO**!
¡DETESTO SER AMA DE CASA!
¡Y ODIO EL CORDERO!
¿¿Y DÓNDE SE HA METIDO GILLETTE?!
¡SIEMPRE LLEGA TARDE!
Y ENCIMA CADA DÍA DE VIAJE, Y YO AQUÍ ENCERRADA...
¡... EO, ROSE! ¡YA ESTOY EN CASA!
¿¡!? ¿ROSE?
¡MI VIDA ES LA DE UN PARÁSITO, GILLETTE!
¡YO TAMBIÉN QUIERO ESCRIBIR PARA UN DIARIO COMO HACES TÚ!
SÍ, CLARO, CARIÑO...
HAZ LO QUE TE VENGA EN GANA...
QUE CONSTE QUE LO HAGO COMO MEDIO PARA UN FIN CONCRETO...
ASÍ ESTOY AL TANTO DE LO QUE SE CUECE, POR ASÍ DECIRLO...
HABLANDO DE ESO...
ACABO DE ENTERARME DE UN NEGOCIO PROMOCIONAL MUY PROMETEDOR EN EL ESTE...
¿Y SI TE VIENES CONMIGO COMO SOCIA?
¡SÍ, PORFA!
¡¿CUÁNDO NOS LARGAMOS?!

DESPUÉS, DE VUELTA EN MANSFIELD...
¿CÓMO ES CAPAZ TU MARIDO DE MARCHARSE Y DEJARTE ASÍ, EN TU ESTADO?
ESTÁ INTENTANDO CERRAR UN NEGOCIO...
YO SOLAMENTE ESTORBARÍA.
SU ÚNICO "NEGOCIO" RENTABLE FUE CUANDO DEMANDÓ A ESA COMPAÑÍA FERROVIARIA POR AQUELLA FALSA HERIDA SUYA.
¿Y DESDE CUÁNDO TE DAN PENA LAS COMPAÑÍAS FERROVIARIAS, MAMÁ?
PREFIERO NO DISCUTIR...
POR SUERTE AQUÍ ESTÁS EN BUENAS MANOS...
POR LA ZONA HAY UN MONTÓN DE EXCELENTES COMADRONAS.
=SUSPIR= LA VERDAD ES QUE PREFERIRÍA ESTAR EN UN HOSPITAL MODERNO... ¡CON UNA BUENA PROVISIÓN DE MORFINA!
ESA NOCHE...
OH, CIELOS...
ALGO VA MAL... LO NOTO...
¡A LO MEJOR PUEDO LLEGAR A SAN FRANCISCO ANTES DEL PARTO!
DÍAS MÁS TARDE, EN SALT LAKE CITY, UTAH...
... SU HIJO NACIÓ PREMATURO Y POR ESO NO HA LOGRADO SOBREVIVIR, SRA. LANE...
NUESTRAS MÁS SINCERAS CONDOLENCIAS...
HOSPITAL HOSPITAL
SOB
ADEMÁS, HEMOS TENIDO QUE EXTIRPARLE EL ÚTERO...
LO QUE SIGNIFICA QUE **NUNCA MÁS** PODRÁ CONCEBIR...
LO SENTIMOS UNA VEZ MÁS...
¡ESTOY CONDENADA A MORIR SOLA!

CALIFORNIA CENTRAL, 1914...
¿UNA MINA DE ZINC?
¿¡¿EN ECUADOR?!?
¡ME TOMAS EL PELO!
¡OYE! ¡PRIMERO ESCUCHA MI IDEA, ROSE!
¡NO, MI HABLAR!
AHORA QUE POR FIN NOS GANAMOS BIEN LA VIDA CON LOS BIENES RAÍCES...
TÚ TE GANAS BIEN LA VIDA, QUERRÁS DECIR...
... PORQUE EXPLOTAS LA NOVEDAD DE SER UNA AGENTE INMOBILIARIA MUJER...
¡... DESPUÉS DE QUE YO TE ENSEÑARA TODO!
CIERTO...
Y ¿POR QUÉ DEJARLO AHORA?
¿EN SERIO QUIERES VENDER PARCELAS DE LABRANZA TODA TU VIDA?
¡PUES CLARO QUE NO!
SER "INTERMEDIARIA" EN CUALQUIER ASUNTO ME RESULTA ABSURDO...
Y LO ÚNICO QUE DISFRUTO DE ESTE TRABAJO ES ESCRIBIR LOS ANUNCIOS.
¡EXACTO! ¿ENTONCES...?
¡TU PROBLEMA ES QUE NO ERES CONSTANTE CON NADA!
¡EN CUANTO ALGO NOS VA BIEN, YA TE ENTRA LA PRISA POR BUSCAR OTRA COSA!
SÓLO DESEO ENCONTRAR UN SUPERNEGOCIO...
¡ALGO QUE NOS HAGA LA VIDA MÁS FÁCIL!
A TI LO QUE TE ENCANTA ES LA CAZA DEL NEGOCIO.
¡ERES IGUAL QUE UN **ADICTO**!

UN "ADICTO", ¿EH?
MIRA, SI NO TIENES LA MENOR FE EN MÍ, ¿POR QUÉ NO...?
¿POR QUÉ NO QUÉ?
¿POR QUÉ NO NOS DIVORCIAMOS?
BUENO... EXACTO...
SI ESO ES LO QUE QUIERES...
¿ES ESO LO QUE QUIERES?
YO, EJEM...
SÍ, ESO QUIERO.
AH, PUES CLARO QUE ERA ESO, ¡AHORA QUE YA NO ME NECESITAS!
¡SUPONGO QUE COMIENZA EL TURNO DE TU PRÓXIMA VÍCTIMA!
NO. NO HABRÁ MÁS "VÍCTIMAS"...
SÓLO QUIERO VOLVER A LA CIUDAD Y CONSEGUIR CUALQUIER TRABAJO ESCRIBIENDO...
A LO MEJOR DE PERIODISTA...
O DE COLUMNISTA...
ESCRITORA, ¿EH?
DISFRUTA MURIÉNDOTE DE HAMBRE.
¡EH! PERO NO PODEMOS DIVORCIARNOS TODAVÍA...
MI MADRE VIENE A VISITARNOS EN BREVE...
¿Y QUÉ?
NO DESEO ALTERARLA...
ASÍ QUE FINJAMOS QUE SOMOS UN MATRIMONIO FELIZ UN TIEMPECITO MÁS.
¿"FINGIR"?
POR EL AMOR DE DIOS, ROSE...
¡¿NO PUEDES SER HUMANA POR UNA VEZ?!
?

PRIMAVERA DE 1915: DE VUELTA A SAN FRANCISCO...
HE AQUÍ MI LISTA DE MOTIVOS PARA SUICIDARME...
NÚMERO 1: SIEMPRE ME SIEN-TO AGOTADA...
Y EN-FERMA...
Y TODO ME DUELE...
VALE, ESO SON TRES MOTIVOS...
Y TODOS ME CONDUCEN AL CUARTO...
ME HE VUELTO ADICTA A LOS MEDICAMENTOS PARA LOS QUE ESCRIBO ANUNCIOS...
Y NÚMERO 5: PENSÉ QUE SERÍA MUCHO MÁS FELIZ TRAS ABANDONAR A MI MARIDO...
PERO AHORA ME SIENTO MÁS SOLA Y AGO-BIADA QUE NUNCA...
EN LAS NOVELAS SUELEN USAR CLOROFORMO PARA COMETER UN CRIMEN, ASÍ QUE DEBE FUNCIONAR...
¡ESO ESPERO POR MI BIEN!
ASÍ...
SÓLO ESTA SEN-SACIÓN YA ME HACE SENTIR ALIVIADA...
Y EN NADA SE ACABÓ TODO...
... HUM...
LA VOLUNTAD DE MI CUERPO POR RESPIRAR ES MÁS FUERTE QUE MI DETERMINACIÓN A MORIRME...

ORAS DESPUÉS.
... OOOOOH...
MI CABEZA...
¿DÓNDE ESTOY?
AH, YA ME ACUERDO, ESTABA INTENTANDO SUICIDARME...
Y FRACASÉ, OBVIAMENTE...
¡QUÉ VERGÜENZA!
¡PERO GRACIAS A DIOS QUE SIGO VIVA!
¿EN QUÉ ESTARÍA PENSANDO?
¡YA HABÍA HECHO PLANES PARA ESTA SEMANA!
¡COSAS QUE DESEO QUE SUCEDAN!
SÓLO ESTA HABITACIÓN YA ESTÁ LLENA DE MARAVILLAS...
¡POR EJEMPLO, NO HAY MÁS QUE MIRAR ESTA SILLA!
¿QUIÉN LA HABRÁ HECHO? ¿Y DÓNDE? ¿Y CÓMO LA HARÍAN?
¡DE PRONTO ANSÍO SABERLO TODO!
TAMBIÉN DEBO CONOCERME MEJOR A MÍ MISMA...
Y PREVER ESOS GIROS OSCUROS QUE TOMA MI MENTE...
Y NO CEDER A MIS DEDUCCIONES LÚGUBRES...
A PARTIR DE AHORA ME LANZARÉ DE CABEZA AL MUNDO...
Y EXPRIMIRÉ CADA GOTA DE EMOCIÓN QUE ME OFREZCA...
¡... DURANTE EL TIEMPO QUE ME QUEDE DE VIDA!

EN LAS OFICINAS DEL "SAN FRANCISCO BULLETIN", 1916...
AQUÍ TIENE LA ÚLTIMA ENTREGA DE "UN ROMANCE EN COLECTIVO", SR. OLDER.
Y A TIEMPO, COMO DE COSTUMBRE.
BUEN TRABAJO, SRA. LANE...
FREMONT OLDER REDACTOR JEFE
PERO PARA SU PRÓXIMO FOLLETÍN, ME PREGUNTO SI NO LE GUSTARÍA ESCRIBIR ALGO CON MÁS SUSTANCIA...
¿"SUSTANCIA"? CREÍA QUE MIS HISTORIAS ROMÁNTICAS ERAN BIEN RECIBIDAS...
Y USTED DIJO QUE LAS VENTAS AUMENTARON DESDE QUE SE PUBLICAN.
CIERTO. PERO TODAVÍA ESPERO MÁS DE SU TALENTO.
¿QUÉ ESPERA DE MÍ, EXACTAMENTE?
¿QUE SEA EL PRÓXIMO VICTOR HUGO?
SÍ.
¡BAH! PUES SI SE PIENSA QUE VOY A ESCRIBIR UN NUEVO "LOS MISERABLES"...
¡SÍ! ¡ESO ES EXACTAMENTE LO QUE QUIERO DE USTED!
¡VIVE DIOS QUE SI ESCRIBIERA ALGO ASÍ, SE LO PUBLICARÍA **PALABRA POR PALABRA**!
¡PÓNGASE A TRABAJAR EN ELLO!
SLAM!
RELÁJATE, ROSE. SÓLO TE ESTABA DANDO UN "DISCURSO MOTIVACIONAL"...
OH, YA LO SÉ...
AUN ASÍ, NO CREO QUE SEA CAPAZ DE ESCRIBIR UNA SOLA PALABRA EN UNA SEMANA.
?!?

1917: CON SUS COMPAÑERAS DE ALOJAMIENTO, BERTA Y BESSIE...
CON EL PAÍS EN GUERRA, MÁS MUJERES QUE NUNCA SE HAN INCORPORADO AL MUNDO LABORAL...
Y ESO HA GENERADO NUEVAS CUESTIONES QUE DEBERÍAMOS TRATAR EN LAS PÁGINAS DEL "BULLETIN"...
¡DADO QUE TODAS TENEMOS BASTANTE **EXPERIENCIA** EN UNAS CUANTAS PROFESIONES!
TIENES RAZÓN...
PERO LO REALMENTE INTERESANTE SUCEDERÁ CUANDO LOS HOMBRES REGRESEN A CASA...
¡... Y MUCHAS DE LAS MUJERES QUIERAN **PERMANECER** EN SUS PUESTOS DE TRABAJO!
BUENO, MI PROMETIDO Y YO TRABAJAREMOS COMO TÁNDEM EN CUANTO NOS CASEMOS...
¡QUEREMOS ESCRIBIR JUNTOS LIBROS INFANTILES!
UNA VEZ INTENTÉ TRABAJAR JUNTO A MI MARIDO...
PERO NO ACABÓ DE FUNCIONAR.
YA, MI ELMER ES DISTINTO...
ÉL ES DEL TIPO CASERO... Y YO TAMBIÉN.
PERO ¿POR QUÉ CASARSE?
¡A MÍ ME ENCANTA SER SOLTERA!
PARA TI ES FÁCIL DECIRLO, BESSIE, TÚ TE CONSIDERAS UNA "VIRGEN PROFESIONAL"...
AUNQUE SEPARAR EL SEXO DEL MATRIMONIO SEGURO QUE TIENE SU QUÉ.
¡OOH! ENTONCES ¿PROMOVERÁS EL AMOR LIBRE DESDE EL "BULLETIN", ROSE?
¡LO HARÍA SI ME LO PERMITIERAN!
Y TAMPOCO ES QUE YO MISMA LO TENGA TAN CLARO...
LAS RELACIONES SON TAN... LIOSAS...
LO QUE TODAS NECESITAMOS REALMENTE ES UNA "ESPOSA".
¡JA! ¡ME GUSTA CÓMO HA SONADO ESO!
PERO ¿PODRÍAIS **AMAR** A UN HOMBRE QUE SE PRESTARA A ASUMIR ESE ROL?
UF. BUENA PREGUNTA... PROBABLEMENTE NO.
NI YO...
¡LAS **FEMINISTAS** NO PODEMOS GANAR!

HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 1918.
¡SR. CHAPLIN!
¿RECIBIÓ EL EJEMPLAR DE LA BIOGRAFÍA QUE ESCRIBÍ SOBRE USTED?
¿"BIOGRAFÍA"? ¡JA!
¡QUERRÁ DECIR OBRA DE FICCIÓN!
¡Y ENCIMA SU EDITOR LA ESTÁ VENDIENDO COMO SI FUERA UNA AUTOBIOGRAFÍA!
"TAL COMO USTED ME CONTÓ"...
LE ENTREVISTÉ PARA EL LIBRO, ¿RECUERDA?
SÍ, VAGAMENTE, PERO AÚN ASÍ...
HA RETRATADO MI INFANCIA COMO UNA PESADILLA DICKENSIANA...
¡... MANCHANDO DE PASO EL BUEN NOMBRE DE MI FAMILIA!
SE LLAMA "LICENCIA ARTÍSTICA", CHARLIE...
Y EL PÚBLICO ADORA LAS HISTORIAS DE "ALGUIEN SURGIDO DE LA NADA"...
USTED, COMO CINEASTA, LO SABE PERFECTAMENTE...
BUENO, SÍ. AUN ASÍ...
TAMBIÉN HE USADO ESE ENFOQUE "DRAMATIZADO" EN OTRAS SEMBLANZAS...
HENRY FORD, JACK LONDON, HERBERT HOOVER...
¿DE VERAS? ¿Y A TODOS LES PARECIÓ BIEN?
QUÉ VA, ¡TODOS PROTESTARON!
¡PERO DEBE RECONOCER QUE QUEDA REQUETEBIÉN!
¿¡!? ¿"REQUETEBIÉN"?
¡¡¡PIENSO DEMANDARLA, SRA. LANE!!!
BAH, QUE TE ZURZAN.

NUEVA YORK, 1919...
BOSTEZ...
TENEMOS QUE CONSEGUIR UN COLCHÓN PARA ESTE SOMIER, ROSE...
¡... CADA AMANECER ES UN TORMENTO!
PARA MÍ TAMBIÉN, BERTA...
¡PERO NO TENEMOS DINERO!
¿¡!? ¡ROSE! ¡TU ESPALDA!
¡PARECES UN GOFRE! ¡JA, JA!
POR FAVOR, NO ME HABLES DE GOFRES...
¡ME MUERO DE HAMBRE!
Y AHORA, A PONERNOS TODO JIRÓN DE ROPA QUE NOS QUEDE...
¡... PARA SENTIR ALGO DE CALOR!
=SUSPIR= MI MADRE QUIERE QUE LA AYUDE A ENCONTRAR EDITOR...
MENUDA ME ESPERA, SI YO NO CONSIGO TRABAJO NI PARA MÍ EN ESTA CIUDAD...
¿TU MADRE ES ESCRITORA?
ESCRIBE UNA SECCIÓN DE CONSEJOS EN UN PERIÓDICO RURAL...
... PARA LAS MUJERES DE LOS GRANJEROS.
PERO AHORA QUIERE AMPLIAR HORIZONTES.
¿HACIA QUÉ TEMÁTICA?
LIBROS INFANTILES, EN ESTE CASO...
AUNQUE TENDRÉ QUE REESCRIBIR SU PROPUESTA ANTES DE PODER MOSTRÁRSELA A NADIE...
¡... ROSE! ¡ACABA DE LLEGAR TU CHEQUE DEL "LADIES' HOME JOURNAL"!
¡FIUU! ¡YA ERA HORA!
TIENE QUE SER AL MENOS POR 75 PAVOS, ¿NO?
=GLUPS=
ES POR 750...
¡YUU-JUUU!
¡VAMOS A COMPRAR DOS COLCHONES!

ESE MISMO AÑO...
CUBRIREMOS TODOS SUS GASTOS DE VIAJE...
CRUZ ROJA
SERVICIO DE CORRESPONDENCIA
... EN TANTO CONTINÚE ESCRIBIENDO PARA LAS VARIADAS REVISTAS DONDE COLABORA.
LO ÚNICO QUE LE PEDIMOS ES QUE SIEMPRE DESTAQUE EL TRABAJO ESENCIAL QUE LA CRUZ ROJA LLEVA A CABO EN LA EUROPA DE POSGUERRA...
¡ADMIRO EL TRABAJO QUE HAN HECHO CON LOS ORFANATOS DE GUERRA!
SERÁ UN ARREGLO BENEFICIOSO PARA AMBAS PARTES, SRA. LANE.
PUES SÍ...
Y, YA QUE HABLA FRANCÉS, PODRÍA QUEDARSE EN PARÍS TRABAJANDO DE TRADUCTORA.
OH, PERO MI FRANCÉS NO ES TAN BUENO...
Y, LA VERDAD, PREFIERO VIAJAR...
SÓLO TEMO PILLAR LA "GRIPE ESPAÑOLA" QUE AHORA HACE ESTRAGOS ALLÍ...
OOH, PERO YA EMPIEZA A HACER "ESTRAGOS" AQUÍ TAMBIÉN...
TÓMESE SU TIEMPO PARA PENSARLO, ¿LE PARECE?
ESA NOCHE...
ROSE, ¿SEGURO QUE QUIERES ASISTIR A ESTE MITIN COMUNISTA?
¡POR SUPUESTO! DESPUÉS DE TODO, ME CONSIDERO SOCIALISTA...
CIGARS
¿QUÉ DIFERENCIA HAY?
ESTA MULTITUD ESTÁ COMPROMETIDA CON SU CAUSA...
Y A TI SE TE VE ALGO, EJEM, **BURGUESA**, EN COMPARACIÓN.
¡¿ACASO ES UN **CRIMEN** LLEVAR ROPA BONITA?!
¡MIENTRAS EL LOCAL NO SEA UNA POCILGA INFESTADA DE RATAS NO HAY PROBLEMA!
ENTENDIDO...
YA HEMOS LLEGADO.
TÚ PRIMERO, ROSE.

¡... AGH! ¡UNA RATA!
¡QUÉ ALEGRÍA QUE HAYÁIS PODIDO VENIR!
¡JACK! QUIERO PRESENTARTE A ALGUIEN...
UUUF... NO ME SIENTO BIEN...
¿SERÁ EL HEDOR QUE DESPRENDE ESTE SITIO?
¿O ESTARÉ INCUBANDO ALGO?
ELLA ES ROSE LANE...
ESCRIBE PARA TODAS ESAS REVISTAS PARA MUJERES.
¡HOLA! SOY JOHN REED.
SÍ, EL ANTIGUO LÍDER DEL PARTIDO SOCIALISTA...
HASTA QUE TE ECHARON A PATADAS, VAMOS.
¡Y ME HICIERON UN FAVOR!
AHORA ESTOY CREANDO UN NUEVO PARTIDO...
¡EL PARTIDO COMUNISTA DE AMÉRICA!
DESDE LUEGO EXUDA **CARISMA**...
¡... DE ESE QUE HACE A LA GENTE SALTAR DE UN PRECIPICIO!
ACABO DE VOLVER DE **RUSIA**, ROSE...
¡Y ALLÍ HE VISTO EL FUTURO!
¿NO DESEAS UNIRTE A MI CAUSA?
YO... ESTO... CLARO...
¿YO HE DICHO ESO?
¿YA ME HA CAUTIVADO?
¿O LA FIEBRE ME HACE DELIRAR?
¿QUIÉN MÁS SE UNE A ROSE Y A MÍ?
¡APUNTAOS A LA CAUSA!
DEBO SALIR DE AQUÍ...
¡ANTES DE QUE LO DEJE TODO PERDIDO!
DÍAS DESPUÉS...
MEJOR ACEPTO ESE ENCARGO EN EUROPA DE LA CRUZ ROJA...
¡... AHORA QUE YA TENGO LA GRIPE ESPAÑOLA!

VIENA, AUSTRIA, 1920...
HOLA, SOY DOROTHY THOMPSON, NUEVA CORRESPONSAL DE LA CRUZ ROJA...
¡ME DIJERON QUE IMITARA TU MAÑA PARA ESCRIBIR "HISTORIAS LACRIMÓGENAS", JA, JA!
AH, PUES TE VOY A ENSEÑAR ALGO LAGRIMÓGENO DE VERDAD...
Cafe
Cafe
¡SÍGUEME!
¿QUÉ HACEN ESAS MADRES ESPERANDO FUERA DEL HOSPITAL?
¿NO DEBERÍAN LLEVAR A SUS NIÑOS ENFERMOS DENTRO?
DENTRO NO QUEDA SITIO...
DEBEN ESPERAR A QUE OTRO CRÍO **MUERA** ANTES DE PODER ACEPTAR UNO NUEVO.
¿DE VERAS? ¿Y DE QUÉ ESTÁN MURIENDO?
DE TUBERCULOSIS...
Y DE MALNUTRICIÓN...
HASTA MI INTÉRPRETE ESTÁ DESNUTRIDA...
POR ESO SUFRE DE MIGRAÑA CRÓNICA.
¿ES QUE LA CRUZ ROJA NO MANDA VÍVERES?
SÍ, PERO NUNCA BASTAN...
YO ME PENSABA QUE ESTA CRÍA TENÍA DOS AÑOS CUANDO LA CONOCÍ...
¡... Y RESULTA QUE TIENE SEIS!
AH, FRAU LANE...
LOS NIÑOS DESEAN CANTARLE UNA CANCIÓN QUE HAN APRENDIDO EN INGLÉS...
ES SU MODO DE AGRADECER LA GENEROSIDAD ESTADOUNIDENSE...
¡QUÉ DULZURAS! ¡ME ENCANTARÁ ESCUCHARLES!
♫ ... BAJANDO POR EL RÍO SUWANNIII... ♫
(DIOS MÍO...)
(¡SE ME PARTE EL CORAZÓN!)
(Y A MÍ...)
(¡PERO NO DEJES DE SONREÍR!)

DE VIAJE POR LA BRETAÑA CON THOMPSON Y EL PERIODISTA ARTHUR GRIGGS, EN 1922...
SIGAN ADELANTE, MIS ESTIMADAS DAMAS...
LUEGO LAS ALCANZO...
¿ARTHUR Y TÚ SEGUÍS ENROLLADOS, ROSE?
APENAS...
O ESTÁ PIRIPI PERDIDO O RECUPERÁNDOSE DE UNA RESACA...
ANTES LE SEGUÍA EL RITMO CON EL ALCOHOL...
¡... PERO AHORA, GRACIAS A SU EJEMPLO, ME HE VUELTO ABSTEMIA!
POTAJ
¿ENTONCES? ¿HAY OTRO TÍO EN PERSPECTIVA?
A LO MEJOR... BAH, QUÉ SÉ YO...
PARA SER SINCERA, CREO QUE LE HE DICHO ADIÓS AL AMOR.
ANDA, NO HABLAS EN SERIO.
¡NO MERECE LA PENA, DOROTHY!
TANTA CONFUSIÓN, TANTAS DISTRACCIONES...
POR NO MENCIONAR EL MOMENTO DEL DESENGAÑO.
¡BAH, PERO SI AHÍ ESTÁ LO DIVERTIDO!
ES COMO EL TRAMO FINAL DE UNA ATRACCIÓN DE FERIA...
¡Y LLEGÓ LA HORA DE UNA NUEVA ATRACCIÓN!
SUSPIR... OJALÁ YO PUDIERA SER ASÍ DE DESPREOCUPADA...
A VECES LOS HOMBRES ME PONEN FURIOSA...
SON COMO NIÑOS GRANDES E IRRESPONSABLES...
SÓLO PENSAR EN ELLOS YA ME PONGO A GRUÑIR...
NO LE DES TANTAS VUELTAS, ROSE.
¡LO SÉ! ¡PERO NO PUEDO EVITARLO!
¡ESTOY CONDENADA A UNA VIDA DE SOLEDAD!
SUPONGO QUE ES MAL MOMENTO PARA DECIRTE QUE VOY A CASARME...
¡EXACTO!
¡Y NO ME HAGAS LARGAR LO QUE PIENSO DEL MATRIMONIO!

MÁS TARDE, CON SU NUEVA PAREJA, EL PERIODISTA GUY MOYSTON...
¡ROSE, ESTE NUEVO CUENTO TUYO ES EXCELENTE!
BAH...
QUÉ VA...
ES DEPRIMENTE.
¿"DEPRIMENTE"? ¿QUIÉN LO DICE?
ESO DIJERON LOS REDACTORES JEFES DE "COSMOPOLITAN", "SATURDAY EVENING POST" Y "LADIES' HOME JOURNAL"...
TODOS ELLOS LO RECHAZARON.
¡PERO HARPERS LO HA PUBLICADO! ¡Y SON MIL VECES MÁS PRESTIGIOSOS!
SÍ, Y PAGAN EN CONSONANCIA: CON "PRESTIGIO"...
ADEMÁS, PUBLICAN A GENTE MUCHO MEJOR QUE YO...
¡SABES QUE ESO NO ES CIERTO!
SABES QUE EN EL FONDO ERES UNA ESCRITORA NATA...
¡NO "SÉ" NADA DE ESO!
¡Y NO TE ATREVAS A SUGERIRME QUE ME "ENTREGUE" A MI LITERATURA!
¿POR QUÉ NO?
¿Y SI LO HICIERA Y EL MUNDO ME IGNORARA?
¡ME PARTIRÍAN EL CORAZÓN!
SU CORREO, SEÑORA...
ESO PARECE UN CHEQUE.
LO ES...
POR 2000 DÓLARES...
MI TEXTO PARA HARPERS GANÓ EL PRIMER PREMIO AL MEJOR CUENTO DEL AÑO.
¡AJÁ! ¡AHÍ ESTÁ! ¿LO VES?
¿ESO QUÉ SIGNIFICA?
QUE LOS JUECES DE ESE CONCURSO SON UNA **PANDA DE IDIOTAS**.

BUDAPEST, HUNGRÍA, 1922...
LES HEMOS CONVOCADO PARA MOSTRARLES NUESTROS EFICIENTES MÉTODOS DE CONTROL DEL ELEMENTO CRIMINAL...
(SOY DE SCOTLAND YARD...)
(ESPERO APRENDER UNAS CUANTAS COSAS.)
SZALON
ASÍ...
¡POLICÍA!
¡NO SE MUEVAN!
¡MUESTREN SUS DOCUMENTOS DE TRABAJO!
TWEET!
ESTE HOMBRE LLEVA TRES DÍAS SIN TRABAJAR...
AL CALABOZO POR LADRÓN...
¡NO! ¡POR FAVOR! ¡SE LO SUPLICO!
¿"LADRÓN"? ¿CÓMO LO HA DEDUCIDO?
¿QUÉ OTRA COSA VA A HACER PARA COMER SINO ROBAR?
ÉSTA TAMPOCO HA TRABAJADO EN TODA LA SEMANA...
ARRESTADA POR PROSTI-TUCIÓN...
¡NO!
ESO NOS AUTORIZA A REGISTRAR SUS CASAS.
ASÍ ES COMO SE HACEN LAS COSAS...
NO CON ESE ROLLO DE LA "INVIOLABILIDAD DE LA VIVIENDA" QUE TANTO NOS LIMITA EN GRAN BRETAÑA...
EN ESTADOS UNIDOS SE REQUIERE UNA ORDEN JUDICIAL.
¡HAN DESTROZADO MI VIDA!
=¡SOLLOZ!=
AH, SÍ, LA PUÑETERA CUARTA ENMIENDA...
UN OBSTÁCULO ENORME A LA APLICACIÓN EFECTIVA DE LA LEY...
NO SÉ CÓMO USTEDES LOS YANQUIS TOLERAN ESAS SANDECES.
BASH!
BOOM!
SCREAM!
POW!

ESE MISMO AÑO, EN BUSCA DE ÁREAS ADECUADAS PARA FUTURAS ESCUELAS EN LAS MONTAÑAS DE ALBANIA...

PRONTO...
?!?
¿Y ESE RUIDO?
(¡CHISST! ES UNA AVALANCHA...)
(¡CORRA!)
RRRRRRUMMMMBLE...
¡RESPING!
¡MI CÁMARA!
(YA LA RECUPERARÁ LUEGO...)
(¡Y DEJE DE GRITAR!)
RUMBLE!
LUEGO...
¿¡!? ¿OTRA AVALANCHA?
(¡RÁPIDO! ¡SÍGAME!)
RRRUMMBLE
ASÍ...
¡HAS RESCATADO MI CÁMARA!
¡Y SALVADO MI VIDA!
¡DOS VECES!
¿QUIÉN ERES TÚ?
¿Y CUÁNTOS AÑOS TIENES?
ME LLAMO REXH...
TENGO DOCE AÑOS...
TRAS LA GUERRA, LOS SERBIOS MASACRARON MI PUEBLO...
ME LAS ARREGLO SOLO DESDE ENTONCES.
¿VAS A LA ESCUELA, REXH?
NO, AUNQUE ME GUSTARÍA...
¡ENTONCES DEBERÍAS IR!
¡Y YO TE LA VOY A FINANCIAR!
¡CARGARÉ CON TODOS LOS GASTOS!
QUIÉN SABE, ¡QUIZÁS UN DÍA ENTRES EN CAMBRIDGE Y TODO!
¡GRACIAS! PERO... ¿QUÉ ES UN "CAMBRIDGE"?
¡TIENE LA MISMA EDAD QUE TENDRÍA MI HIJO!

ARMENIA, 1923: LAS HUELLAS DEL RECIENTE GENOCIDIO SON VISIBLES TODAVÍA POR DOQUIER...
COMO CASAS DESGUAZADAS PARA APROVECHAR SU MADERA COMO COMBUSTIBLE, LO QUE, AL DEJARLES A LA INTEMPERIE, CAUSA LA MUERTE DE SUS OCUPANTES.
LOS ÚNICOS SUPERVIVIENTES ERAN NIÑOS PLAGADOS DE ÚLCERAS QUE SUBSISTÍAN DE INGERIR RAÍCES Y GUSANOS...
... Y QUE CHILLABAN COMO FIERAS ATRAPADAS CUANDO LOS TRABAJADORES HUMANITARIOS LOS SACABAN DE SUS ESCONDRIJOS.
AL PIE DE UNA COLINA YACÍA UNA PILA DE RESTOS HUMANOS...
PERO ESTAS VÍCTIMAS ERAN TÁRTARAS... ¡EMPUJADAS A SU MUERTE POR SUS VECINOS ARMENIOS!
ENTRETANTO, UN GRUPO DE MONJES ARMENIOS SE DABA UN ATRACÓN CADA NOCHE, MIENTRAS NIÑOS FAMÉLICOS GOLPEABAN A SU PUERTA, SUPLICANDO QUE LES DIERAN LAS SOBRAS.
¿LLEVA UNA CÁMARA CONSIGO?
UNA FOTO DE ESOS MOCOSOS HAMBRIENTOS SERÍA ÚTIL PARA RECAUDAR MÁS FONDOS.
BANG BANG BANG
MIENTRAS TRABAJADORES HUMANITARIOS DE LOS EE.UU. ENSEÑABAN A LOS HABITANTES A MEJORAR SUS TÉCNICAS DE CULTIVO, LOS BURÓCRATAS DE LA URSS SE LARGABAN CON LOS RESULTADOS...
♪
AL MENOS SON MEJORES QUE LOS ZARES.
¿TÚ CREES?
A LOS GRANJEROS SE LES PROMETE UNA "REDISTRIBUCIÓN", PERO SABEN QUE ESTÁN CONDENADOS A PASAR HAMBRE.
ESTOS FUNCIONARIOS MOVIDOS POR LA IDEOLOGÍA NO SABEN NADA DE AGRICULTURA, PERO AUN ASÍ TIENEN LA CERTEZA DE QUE SE IMPONDRÁN...
EL AÑO PASADO ORDENAMOS A TODO EL MUNDO QUE CULTIVARA TRIGO...
Y AHORA NOS SOBRA EL TRIGO...
ASÍ QUE ESTE AÑO: ¡NADA DE TRIGO!
¡¡¡AAAGH!!! NOOOO...
¡AHÍ ATRÁS ESTÁN TORTURANDO A ALGUIEN!
¿SERÁ POR HABER SEMBRADO TRIGO?
... PUESTO QUE LOS OCCIDENTALES TERMINAREMOS POR MARCHARNOS DE AQUÍ, ¡PERO LOS RUSOS HAN VENIDO PARA QUEDARSE!

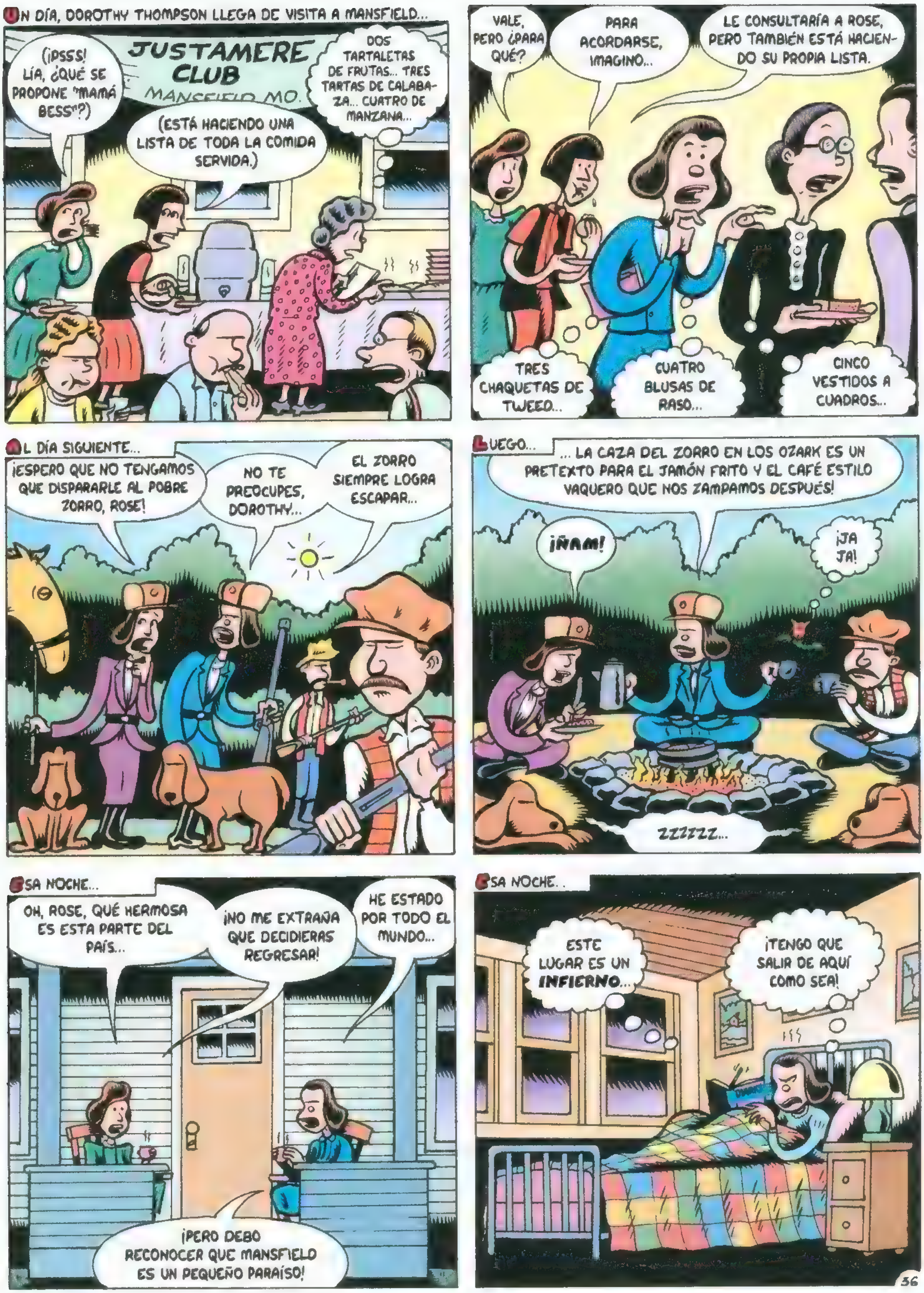
MÁS TARDE, EN RUTA A VARSOVIA...
¡... OH! DISCULPE...
PERO CREO HABER RESERVADO LA LITERA DE ABAJO.
¿SÍ? QUIZÁ SE HA EQUIVOCADO.
¡JAMÁS ME EQUIVOCO!
¿QUIERE QUE AVISE AL REVISOR?
NAH. ¿PARA QUÉ?
ADEMÁS, ASÍ ME HACE COMPAÑÍA...
... PERO, DIGA, ¿QUÉ LE PASÓ A SU SOMBRERO?
OH, A UN GUARDIA FRONTERIZO SE LE DISPARÓ EL FUSIL POR ACCIDENTE.
¡VÁLGAME EL CIELO! ¡PODRÍA HABERLA MATADO!
Y TANTO. PERO MI GUÍA POLACO LO SINTIÓ MÁS POR MI SOMBRERO QUE POR MÍ.
¡JA!
POR CIERTO, ME LLAMO ROSE...
SOY REPORTERA DE LA CRUZ ROJA.
YO SOY HELEN... ENFERMERA DE LA CRUZ ROJA...
PERO PUEDES LLAMARME "LÍA"...
ES EL DIMINUTIVO DE "LIANTA".
¿"LIANTA"?
¿CÓMO HAS ACABADO RECIBIENDO ESE APODO?
ES QUE TIENDO A METERME EN APUROS...
¡JI, JI!
¿CONQUE ÉSAS TENEMOS?
¿SABES UNA COSA? ¡CREO QUE TÚ Y YO VAMOS A SER **MUY BUENAS AMIGAS**!
=¡RISITA!=

APARTAMENTO DE ROSE EN PARÍS, 1926...
HE TOMADO UNA DECISIÓN, LÍA...
¡DEBERÍAMOS MUDARNOS A ALBANIA!
¡SÍ!
ENTRE TU FIDEICOMISO Y MI FLORECIENTE CARRERA LITERARIA, VIVIREMOS ALLÍ COMO REINAS...
¡Y TAMBIÉN TE AYUDARÉ CON TUS PROYECTOS LITERARIOS!
¿
¡SÍ!
PRIMERO, LAS DOS TENEMOS QUE HABLAR UN FLUIDO FRANCÉS, ALEMÁN, ITALIANO Y RUSO...
Y HASTA QUE DEMOS CON UN PROFESOR ALBANÉS, YO ESTUDIARÉ GRIEGO... ¡Y TÚ, SERBIO!
DEUTSCH 101
1
2
3
4
¡SÍ!
EINS, ZWEI, DREI, VIER...
Y CONSTRUIREMOS UNA CASA DE ENSUEÑO CON VISTAS AL ADRIÁTICO...
CON SU PATIO Y SU PISCINA...
¡Y TRONERAS CON RIFLES EN CASO DE QUE SE DESATE UNA REBELIÓN!
¡SÍ!
¿"TRONERAS"?
NOS COMPRAREMOS UN COCHE Y LO LLAMAREMOS "ZENOBIA", EN HONOR A LA ANTIGUA REINA QUE DESAFIÓ A LOS ROMANOS...
¡AH, YVONNE, TÚ TAMBIÉN TE VIENES CON NOSOTRAS!
HONK! HONK!
MOI?
ALBANIE?!?
NON!
¡QUE SÍ!
SUSPIR...
SI VOUS INSISTEZ...
ALBANIA O NADA

UNA VEZ EN TIRANA, ALBANIA...
¡TODO NOS HA SALIDO A LA PERFECCIÓN, LÍA!
BUENO, NOS FALTA LA CASA DE ENSUEÑO...
PERO ESTA VILLA QUE HEMOS ALQUILADO TAMBIÉN TIENE SU ENCANTO...
GRRRRR...
Y MI NUEVO PERRO, SR. ESCRIBANO, DETESTA A LOS INVASORES FASCISTAS ITALIANOS TANTO COMO YO...
¡ASÍ, BUEN CHICO!
?!?
PAT PAT
¡CHUCHO ASQUEROSO!
¡GUAU GUAU AUUU!
EL PRESIDENTE ZOGU HA LLAMADO EN SU AUSENCIA, SEÑORA.
¡OOOH! ¡EL VIEJO Y QUERIDO AHMET!
¡A LO MEJOR SE TE QUIERE DECLARAR DE NUEVO, ROSE!
AY, QUERIDA, ESPERO QUE NO...
AUNQUE ME HALAGUE QUE LO HAGA.
¿TE IMAGINAS A NUESTRA ROSE EJERCIENDO DE SOLÍCITA AMA DE CASA MUSULMANA?
¡MENOS GUASA!
ESTOY DESCUBRIENDO COSAS DIGNAS DE ADMIRAR EN LAS ENSEÑANZAS DE MAHOMA.
¡AHORA COMPRENDO POR QUÉ EL MUNDO ISLÁMICO FUE DURANTE 800 AÑOS UN FARO DE LUZ INTELECTUAL!
ESO ERA ENTONCES, ROSE.
SÍ, YA SÉ...
PERO ME ENCANTA SENTIR CÓMO AQUÍ SE HA DETENIDO EL TIEMPO...
MIENTRAS QUE EN NUESTRO PAÍS TODO CAMBIA A UN RITMO VERTIGINOSO...
ME HACE TEMER EL MOMENTO DE VOLVER ALLÁ...
¿PERO NO **AÑORAS** EE.UU.?
¡POR SUPUESTO!
LAS CENAS DE ACCIÓN DE GRACIAS...
Y NUESTRA MÚSICA FOLCLÓRICA...
Y A O. HENRY.
¿A "O. HENRY" EL AUTOR?
¿O LA CHOCOLATINA?
¡AMBAS COSAS!
=¡SOLLOZ!=

DE NUEVO A MANSFIELD, MISURI, EN 1928...
RECUÉRDAME POR QUÉ NOS HEMOS MUDADO A LA GRANJA DE TUS PADRES, ROSE...
MI MADRE ME DIJO QUE ME NECESITABA...
SONABA A EMERGENCIA.
¿QUÉ EMERGENCIA? ¡YO LOS VEO ESTUPENDAMENTE!
APARTE DE SUS RIÑAS CONTINUAS, CLARO ESTÁ.
PUEDE SER, PERO POR AQUÍ HAY UN MONTÓN DE COSAS QUE DEBO HACER.
¿CÓMO...?
PARA EMPEZAR, CONSTRUIRLES UNA CASA NUEVA...
UNA CON ELECTRICIDAD Y CALEFACCIÓN...
LAS CORRIENTES AHÍ SON MORTALES PARA LOS HUESOS DOLORIDOS DE MI PADRE...
LUEGO TENGO QUE MONTARLES UNA CARTERA DE VALORES...
Y AYUDAR A MI MADRE EN SUS EMPEÑOS LITERARIOS...
CUALQUIER COSA QUE LES GENERE NUEVAS FUENTES DE INGRESOS.
¿ELLOS TE HAN PEDIDO QUE HAGAS TODO ESTO?
NO CON ESAS PALABRAS...
PERO SOY HIJA ÚNICA...
ES MI OBLIGACIÓN.
NO ERES LA ÚNICA QUE HACE SIEMPRE ALGO POR TU MADRE...
¡SÓLO ERES UNA MÁS DE SUS MUCHOS ESCLAVOS!
¡ROSE! ¡NECESITO QUE ME LLEVES AL PUEBLO!
¡Y AHORA MISMO! ¡NADA DE ENTRETENERSE!
¡LADRIDIT!

DURANTE UNA ÚLTIMA VISITA DE GUY MOYSTON...
ROSE, EN SERIO CREO QUE DEBERÍAMOS CASARNOS...
¡CHISST! ¡GUY, NO PRONUNCIES ESE VERBO!
ACORDAMOS MANTENER UNA RELACIÓN **SIN ATADURAS**, ¿RECUERDAS?
¡NADA DE PLANES!
¡NO "PLANEO" UN PIMIENTO!
NI DESEO SER TU DUEÑO...
O DECIRTE LO QUE DEBES HACER...
ENTONCES ¿QUÉ QUIERES?
¡QUIERO LO QUE TENÉIS LÍA Y TÚ!
¡TE PASAS TODO EL TIEMPO CON ELLA!
¿Y POR QUÉ YO NO PUEDO HACERLO?
¡PORQUE DE LÍA NO ESPERO NADA!
ELMER GANTRY
DE TI, EN CAMBIO, ESPERARÍA LO IMPOSIBLE...
¡A VECES SÍ QUIERO QUE HAGAS "PLANES"!
PERO OTRAS VECES NO SOPORTO VERTE... ¡NI A NINGÚN HOMBRE!
SOY UN MONSTRUO DE TRES CABEZAS, GUY...
¡SERÍA UNA ESPOSA **HORRIBLE**!
:SUSPIR:
ENTONCES CREO QUE HASTA AQUÍ LLEGAMOS.
ASÍ...
¡BUAAAA!
BAH, YA BASTA, ROSE...
LE HAS DICHO QUE TE DEJARA, ¿A QUE SÍ?
SÍ... :ESNIF:
PERO AHORA ME SIENTO TAN... ABANDONADA...
¿SÍ? ¡GENIAL!
AHORA YA SABES CÓMO ME SENTÍ YO.
?


UN DÍA, DOROTHY THOMPSON LLEGA DE VISITA A MANSFIELD...
JUSTAMERE CLUB
(¡PSSS! LÍA, ¿QUÉ SE PROPONE "MAMÁ BESS"?)
(ESTÁ HACIENDO UNA LISTA DE TODA LA COMIDA SERVIDA.)
DOS TARTALETAS DE FRUTAS... TRES TARTAS DE CALABAZA... CUATRO DE MANZANA...
VALE, PERO ¿PARA QUÉ?
PARA ACORDARSE, IMAGINO...
LE CONSULTARÍA A ROSE, PERO TAMBIÉN ESTÁ HACIENDO SU PROPIA LISTA.
TRES CHAQUETAS DE TWEED...
CUATRO BLUSAS DE RASO...
CINCO VESTIDOS A CUADROS...
AL DÍA SIGUIENTE...
¡ESPERO QUE NO TENGAMOS QUE DISPARARLE AL POBRE ZORRO, ROSE!
NO TE PREOCUPES, DOROTHY...
EL ZORRO SIEMPRE LOGRA ESCAPAR...
LUEGO...
... LA CAZA DEL ZORRO EN LOS OZARK ES UN PRETEXTO PARA EL JAMÓN FRITO Y EL CAFÉ ESTILO VAQUERO QUE NOS ZAMPAMOS DESPUÉS!
¡ÑAM!
¡JA JA!
ZZZZZZ...
ESA NOCHE...
OH, ROSE, QUÉ HERMOSA ES ESTA PARTE DEL PAÍS...
¡NO ME EXTRAÑA QUE DECIDIERAS REGRESAR!
HE ESTADO POR TODO EL MUNDO...
¡PERO DEBO RECONOCER QUE MANSFIELD ES UN PEQUEÑO PARAÍSO!
ESA NOCHE...
ESTE LUGAR ES UN INFIERNO...
¡TENGO QUE SALIR DE AQUÍ COMO SEA!

1929...
AQUÍ TIENES, BESS...
NUESTRO NUEVO HOGAR, FINANCIADO ENTERAMENTE POR NUESTRA HIJA...
¿NO ES UNA BELLEZA?
SÍ, PERO PREFIERO NUESTRA VIEJA CASA...
LA QUE CONSTRUIMOS CON NUESTRAS PROPIAS MANOS...
... Y EN LA QUE AHORA VIVE ROSE CON ESE HATAJO DE EXTRAÑAS MUJERES SIN ATADURAS...
TODA SUYA...
¡ÉSTA TIENE INSTALADO SU SISTEMA DE FONTANERÍA!
ME DISGUSTA EN PARTICULAR ESA ESCRITORZUELA, CATHARINE BRODY...
QUE POR CIERTO AYER SALUDÓ A UN HOMBRE QUE NI SIQUIERA CONOCÍA...
Y AHORA TODA LA CIUDAD ESTÁ QUE TRINA...
OH, POR LOS CLAVOS DE CRISTO...
Y LUEGO ESTÁN ESA GRANDULLONA DE MARY MARGARET MCBRIDE Y SU "AMIGUITA" STELLA...
¡QUE VAN PRESENTÁNDOSE A TODOS COMO SI FUERAN PAREJA!
BAH, ¿Y QUÉ? TIENE QUE HABER DE TODO...
POR NO HABLAR DE LA SRTA. BOYSTON, QUE PARECE UN CHICO Y SE COMPORTA COMO TAL...
AH, LÍA NO ESTÁ MAL. ¡LE GUSTAN LOS CABALLOS!
¡Y MIRA A NUESTRA ROSE! ¿ES QUE AHORA TAMBIÉN ELLA QUIERE SER UN "CHICO"?
NAH, SIMPLEMENTE SE RASURÓ EL PELO PARA QUE LE CREZCA MENOS CANOSO.
¡¿¿Y QUÉ TIENEN DE MALO LAS CANAS?!?
-SUSPIR-
NO HAY TUTÍA.

ROSE Y SUS AMIGAS VISITAN NUEVA YORK EN DICIEMBRE DE 1929...
A LÍA Y A MÍ EL DESCALABRO BURSÁTIL NOS TIENE ESPANTADAS...
¡EL VALOR DE NUESTROS HOLDINGS HA CAÍDO A LA MITAD!
COMO LOS DE TODOS, ROSE, QUERIDA...
PERO MIENTRAS LAS REVISTAS COMPREN NUESTROS CUENTOS, TODO IRÁ BIEN.
¡PERO YA **NO** LO HACEN, MARY!
¡SE LIMITAN A PUBLICAR CUENTOS QUE NOS PAGARON HACE AÑOS!
MI AGENTE SE QUIERE MORIR...
EL POBRE NO ATINA A ENCONTRAR UN MERCADO NUEVO PARA MÍ...
PUES INVENTÉMONOS UNO, ROSE...
POR EJEMPLO, DE RELATOS PARA ADOLESCENTES.
PERO SEGÚN LOS EDITORES, LOS JÓVENES PREFIEREN YA LAS PELÍCULAS A LOS LIBROS.
BAH, YA SE NOS OCURRIRÁ ALGO...
CHICAS, ENTRE TODAS FORMAMOS UNA POTENCIA...
SOLO DEBEMOS MANTENERNOS **UNIDAS**, COMO SIEMPRE HACEMOS...
¡... Y CONTINUAR SIENDO INVENCIBLES!
¿"CONTINUAR"?
O SEA, ¿ANTES YA ÉRAMOS INVENCIBLES?
¡PERO POR SUPUESTO!
¡SÓLO MÍRANOS!
¡JUA JUA JUA!
¡A PARTIR DE AHORA ÉSE VA A SER MI **LEMA**!

DE NUEVO EN MANSFIELD, 1931...
AQUÍ TIENES LO QUE LLEVO ESCRITO, ROSE...
CREO QUE PUEDE LLEGAR A SER UN LIBRO EXTRAORDINARIO.
ESTOY SEGURA DE QUE ASÍ SERÁ, MAMÁ...
SÓLO QUIERO QUE **REVISES** LA ORTOGRAFÍA Y LA GRAMÁTICA...
Y TU OPINIÓN GENERAL, CLARO.
SÍ, MAMÁ.
?
¿MAMÁ BESS HA ESCRITO UN LIBRO?
¿UN LIBRO ENTERO?
¿POR QUÉ TE SORPRENDE TANTO?
YA HA PUBLICADO SUS COSAS.
SÍ, BUENO, UNA SECCIÓN DE CONSEJOS PARA MUJERES DE GRANJEROS.
ESTO ES DISTINTO.
LLEVA MUCHO TIEMPO QUERIENDO CONTAR LA HISTORIA DE SU FAMILIA...
Y LE PROMETÍ AYUDARLA.
YA, CLARO: "AYUDAR".
EL ESTILO LITERARIO DE TU MADRE ES BASTANTE **BURDO**, ROSE...
VAS A TERMINAR REESCRIBIÉNDOSELO TODO, YA VERÁS...
TAMBIÉN A TI TE AYUDO CON TU **ESTILO**, ¿NO ES ASÍ?
¡SÉ UN POCO CONSIDERADA!
ADEMÁS, NO NOS IRÁ MAL UN INGRESO ADICIONAL...
EN ESTOS DUROS TIEMPOS NO ESTÁ DE MÁS QUE ARRIMEMOS TODAS EL HOMBRO.
VALE. YA LO CAPTÉ.
LA BUENA TIERRA
¡LA VIRGEN! ¡ÚLTIMAMENTE ESTÁ QUE SALTA!

MÁS TARDE, ESA NOCHE...
"... Y ENTONCES SU PEQUEÑO CUERPO SE PUSO RÍGIDO Y MURIÓ..."
UN MOMENTO, ¿QUÉ?!
¡¡¡MADRE!!!
=SUSPIR=
¿TUVISTE UN HERMANO?
¡¿Y SE MURIÓ DE NIÑO?!
SÍ.
¿QUÉ TIENE DE RARO?
ASÍ QUE TU MADRE PERDIÓ UN CRÍO...
Y TÚ PERDISTE OTRO... MI HERMANO...
Y YO PERDÍ A MI PEQUEÑO...
¡¿ESTÁ MALDITA NUESTRA FAMILIA?!
ANDA, NO SEAS TONTA.
¿POR QUÉ NUNCA MENCIONASTE A TU HERMANO?
¿PARA QUÉ IBA A CONTARTE UN SUCESO TAN TRISTE?
CUANTO MENOS SE HABLE DE ELLO, MEJOR...
NO TIENE SENTIDO OBSESIONARSE.
¿CÓMO PUEDES NO HACERLO?
YO PIENSO EN MI HIJO CADA DÍA QUE PASA... =¡SOLLOZ!=
SANTO CIELO, ROSE...
NUNCA DEJARÁ DE ASOMBRARME CÓMO LOGRASTE SOBREVIVIR HASTA LA EDAD ADULTA...
... CON ESE GRADO DE HISTERISMO QUE TE INVADE CADA BENDITO MOMENTO DE TU VIDA.

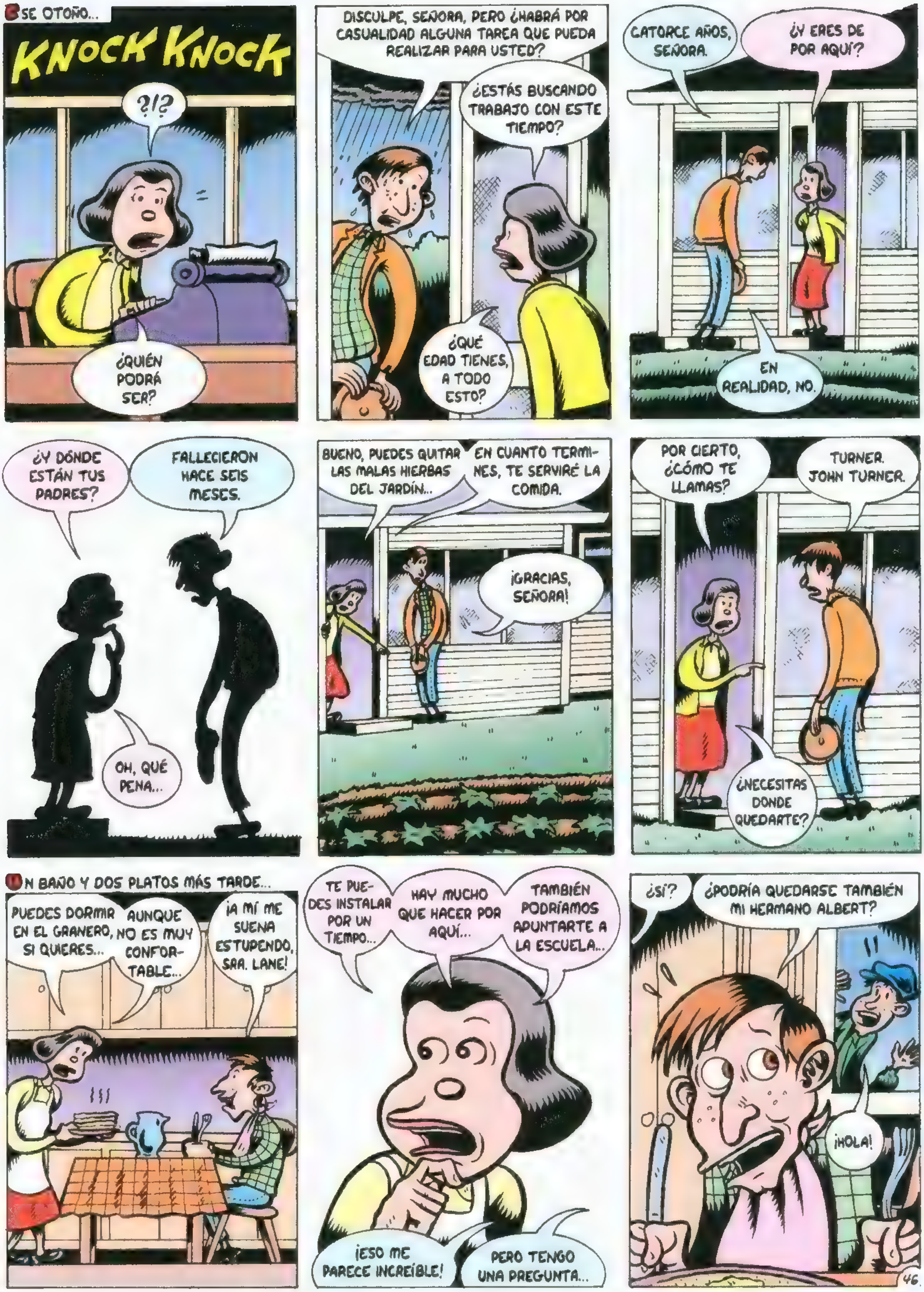
UN AÑO MÁS TARDE...
HE CAMBIADO DE IDEA, LÍA...
QUÉDATE, ANDA...
¡ROSE, ME HAS LLAMADO APROVECHADA!
ADEMÁS, DEBO IRME...
MI PADRE ESTÁ MALO...
Y TENDRÉ QUE VOLVER A EJERCER DE ENFERMERA...
¡YO TAMBIÉN ESTOY ARRUINADA!
P-PERO ME VOY A QUEDAR SOLA...
PRONTO APARECERÁ POR AQUÍ CATHY BRODY...
Y SI NO, SIEMPRE TIENES A TU MADRE...
¡NO! *SOLLOZ*
¡ROSE! ¡LEVÁNTATE! ¡VAS A ESTROPEAR EL VESTIDO!
POCO DESPUÉS...
SKREEE-BANG!
¡ÑAI ÑAI ÑAI!
?!?
¡NO! ¡SR. ESCRIBANO!
GIMOT
¡LO LAMENTO!
¡SE CRUZÓ DE REPENTE!
ESA NOCHE, JUNTO A CATHY BRODY...
EL VETERINARIO DICE QUE NO PASARÁ DE ESTA NOCHE...
HAGÁMOSLE COMPAÑÍA JUGANDO AL AJEDREZ.
AL OTRO DÍA...
TODO Y TODOS A QUIENES AMO TERMINAN POR IRSE EN ALGÚN MOMENTO...
SR. ESCRIBANO DEP
¿QUÉ SENTIDO TIENE ENTONCES EL AMOR?
ESA NOCHE...
¿QUÉ SENTIDO TIENE NADA?

MESES MÁS TARDE...
¿QUÉ TE HA PARECIDO MI NUEVA NOVELA, ROSE?
BIEN, CATHERINE.
?!?
¿ESO ES TODO?
¿SÓLO "BIEN"?
AJÁ.
¿NINGUNA OBSERVACIÓN O SUGERENCIAS QUE HACERME?
NO.
NADIE PASA HAMBRE POR C. T. Brody
PUES VAYA...
MAMÁ BESS, ME HE QUEDADO MUY PREOCUPADA POR ROSE...
¿SÍ? ¿Y ESO?
LE PEDÍ QUE CORRIGIERA MI NUEVO LIBRO, PERO NO ME HA DADO NI UN SOLO CONSEJO...
¡Y A ELLA LE ENCANTA CORREGIR!
HUM.
DESDE QUE MURIÓ SU PERRO, NO HACE MÁS QUE COMER GALLETAS METIDA EN LA CAMA...
¿DE VERAS?
SERÁ MEJOR QUE HABLE CON ELLA...
¡ROSE! ¡DEJA YA DE COMER EN LA CAMA!
¡ESA COSTUMBRE NEFASTA VA A SER TU PERDICIÓN!
SÍ, MAMÁ.
¿¡!? ¿ESO ES TODO?
¿NO PUEDE AL MENOS DECIRLE ALGO QUE LA ANIME UN POCO?
BAH. ¿PARA QUÉ?
EN SUS VENAS CORRE SANGRE DE PIONEROS...
ELLA PUEDE ANIMARSE SOLITA.
MMM... GALLETAS.

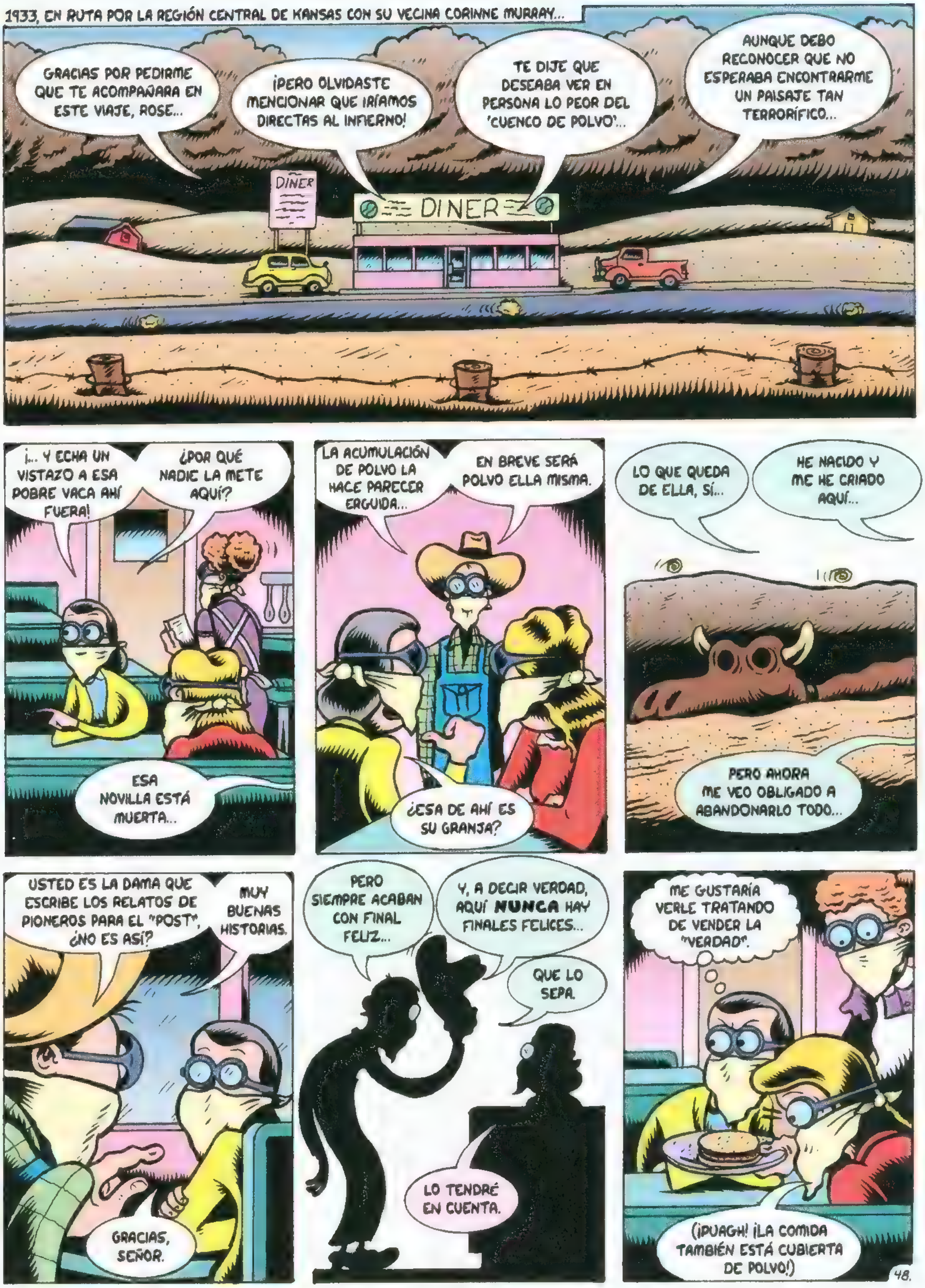
POCO DESPUÉS...
AL EDITOR DE HARPERS LE HA ENCANTADO TU LIBRO, MAMÁ...
PERO ENVÍA UNAS CUANTAS SUGERENCIAS...
¿HARPERS?
CREÍA QUE LO IBA A PUBLICAR KNOPF.
KNOPF CANCELÓ SU LÍNEA JUVENIL...
¿"JUVENIL"? ¡ESE LIBRO SON MIS MEMORIAS!
LA JOVEN PIONERA
¿CÓMO PUEDES CONSENTIR TODO ESE SINSENTIDO?
AL MENOS ALGUIEN LO VA A PUBLICAR...
A FALTA DE PAN, BUENAS SON TORTAS...
MI NOVELA NO ES UNA TORTA.
TOMO NOTA...
EN FIN, ELLA SUGIERE QUE LA HISTORIA CUBRA UN AÑO ENTERO EN LUGAR DE SOLO UN INVIERNO.
¿POR QUÉ?
DE ENTRADA, PARA QUE DURE MÁS...
Y PARA QUE REVELES MÁS DETALLES COSTUMBRISTAS DE TUS PADRES EN CADA ESTACIÓN.
SANTO CIELO... ESPERO PODER RECORDARLO TODO...
TAMBIÉN TE ACONSEJA QUE EVITES TRATAR EL TEMA DE LA MUERTE...
TEME QUE RESULTE DEMASIADO INQUIETANTE PARA LOS NIÑOS...
¡PERO YO LIDIÉ CON LA MUERTE CUANDO ERA UNA NIÑA!
¡SOY QUIEN REPRESENTA A LOS NIÑOS EN MI LIBRO!
AH, Y QUIERE QUE LE CAMBIES EL TÍTULO...
ELLA SUGIERE "LA CASA DE LA PRADERA".
¡DILE QUE EL LIBRO ES MÍO! ¡MÍO!
SERÁN CARADURAS...
LE DIRÉ QUE EL NUEVO TÍTULO TE PARECE BIEN.
SLAM

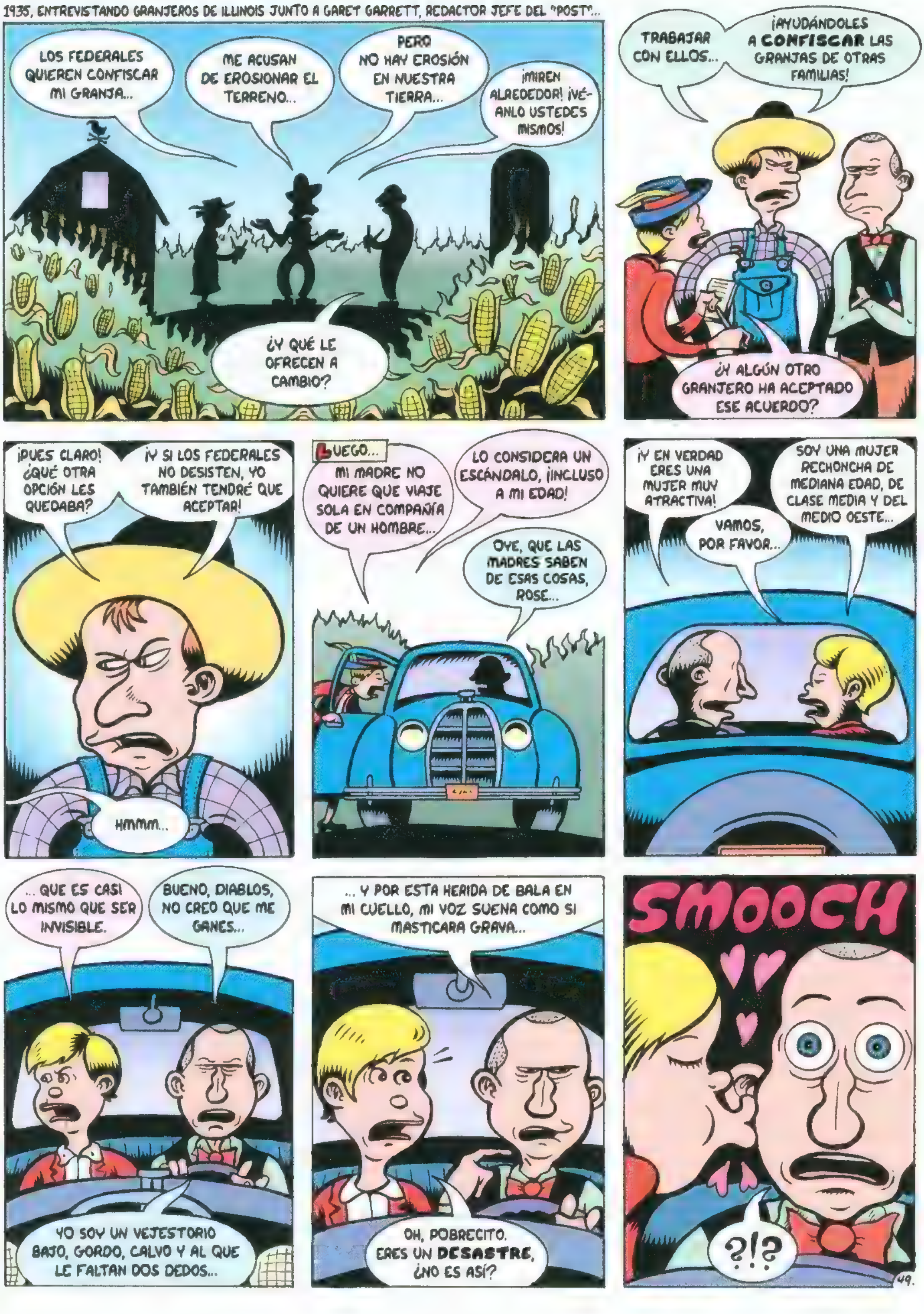
AL CABO DE UN AÑO...
HE TERMINADO MI NUEVO LIBRO, ROSE...
EL QUE TRATA DE LA JUVENTUD DE TU PADRE...
LO HE TITULADO "EL JOVEN GRANJERO".
¡QUÉ GANAS DE LEERLO!
PERO ESTA VEZ NO CAMBIES UNA SOLA PALABRA DE MI MANUSCRITO...
LIMÍTATE A MECANOGRAFIARLO.
¿EN SERIO? PERO...
MI PRIMER LIBRO FUE UN **ÉXITO** SENSACIONAL...
AHORA SOY UNA AUTORA SUPERVENTAS.
YA NO NECESITO TU AYUDA.
TÚ MISMA...
PERO NO ESTARÍA DE MÁS UN SIMPLE "GRACIAS" POR TODA LA AYUDA QUE TE PRESTÉ CON TU PRIMER LIBRO...
HMPF. AGRADECER SALE CARO...
IMPLICA UNA **DEUDA** CON LA OTRA PERSONA.
ESTO... SÍ. PRECISAMENTE A ESO ME REFERÍA.
OH-OH. ESTE BORRADOR REQUIERE MUCHO TRABAJO...
¡JAMÁS LO ACEPTARÁN TAL COMO ESTÁ!
UN MES MÁS TARDE...
¡ROSE! ¡HAN RECHAZADO MI LIBRO!
¿QUÉ VAMOS A HACER?
AH, CONQUE AHORA ES "VAMOS", ¿EH?
DÉJAME DARLE UN REPASITO...
ESTOY SEGURA DE QUE SE PUEDE ARREGLAR...
AY, ESO ESPERO DE VERDAD...
(OH, Y, EH... GRACIAS.)
!?!
¡CARAMBA! ¡ESO HA SONADO DOLOROSO!

AL POCO TIEMPO...
¡ENHORABUENA, ROSE! ¡TU NUEVA NOVELA ESTÁ COSECHANDO CRÍTICAS ENTUSIASTAS!
¡Y SU PORTADA ES ADORABLE!
SÍ, POR UNA VEZ NO ME HORRORIZA EL MODO EN QUE HAN LANZADO MI LIBRO...
¡OJALÁ LAS VENTAS ESTÉN A LA ALTURA DE LAS RESEÑAS!
¿¡!? ¿QUÉ PASA AQUÍ?
¿ESTAMOS DE **CELEBRACIÓN**?
DEJA AL HURACÁN BRAMAR
SÍ, MAMÁ, HA SALIDO MI NUEVA NOVELA...
HMM...
ES LA HISTORIA DE PIONEROS QUE SALIÓ SERIALIZADA TODO EL AÑO EN EL "POST"...
ASÍ QUE SEGURAMENTE YA LA HABRÁ LEÍDO.
¿LA PROTAGONISTA SE LLAMA CAROLINE?
¡ES EL NOMBRE DE MI MADRE!
Y DE MI ABUELA, SÍ.
DEJA AL HURACÁN BRAMAR
¡PERO ES LO MISMO QUE YO ESTOY ESCRIBIENDO!
¡ÉSTAS SON **MIS** HISTORIAS!
¡SON LAS HISTORIAS DE NUESTRA FAMILIA!
¡Y YA HACE AÑOS QUE LAS COMENCÉ A ESCRIBIR!
¡TAMBIÉN HICE INVESTIGACIÓN DE CAMPO PARA TUS LIBROS Y TE AHORRÉ QUE TE DESPLAZARAS!
AUN ASÍ, NO TIENES NINGÚN DERECHO...
(¿CÓMO ES QUE IGNORABA DE QUÉ TRATABA EL LIBRO DE ROSE?)
(SE NIEGA A LEER NADA DE SU HIJA.)
(OPINA QUE SUS HISTORIAS SON GUARRAS.)
(¿"GUARRAS"? ¿LO DICES EN SERIO?)
(-SUSPIR...- NO ME HAGAS HABLAR...)
(¡ESAS DOS TIENEN LA RELACIÓN MÁS **DISFUNCIONAL** QUE HE PRESENCIADO EN MI VIDA!)
¡GRACIAS POR ARRUINAR MI CELEBRACIÓN, MAMÁ!

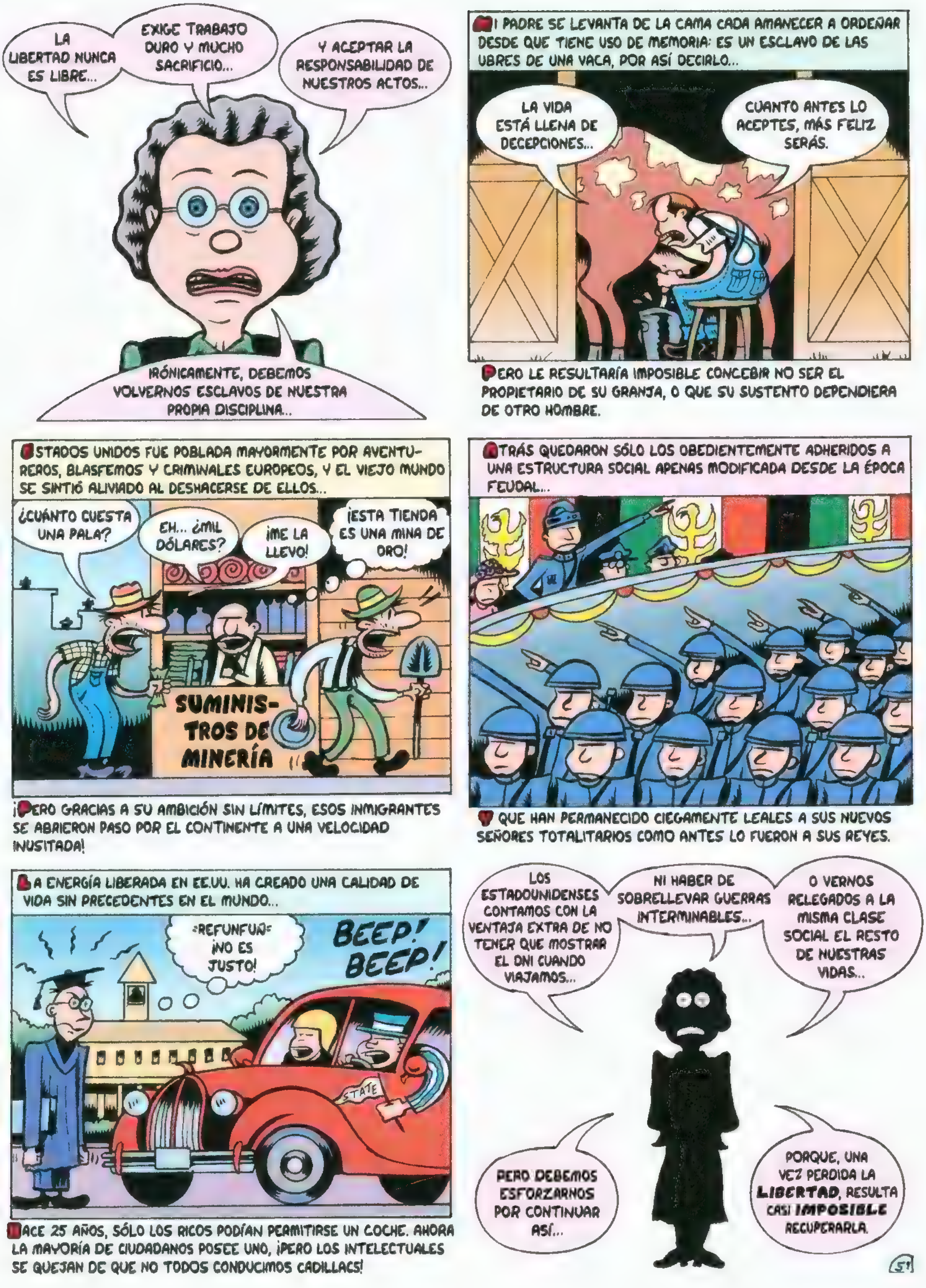

ESE OTOÑO...
KNOCK KNOCK
?!?
¿QUIÉN PODRÁ SER?
DISCULPE, SEÑORA, PERO ¿HABRÁ POR CASUALIDAD ALGUNA TAREA QUE PUEDA REALIZAR PARA USTED?
¿ESTÁS BUSCANDO TRABAJO CON ESTE TIEMPO?
¿QUÉ EDAD TIENES, A TODO ESTO?
CATORCE AÑOS, SEÑORA.
¿Y ERES DE POR AQUÍ?
EN REALIDAD, NO.
¿Y DÓNDE ESTÁN TUS PADRES?
FALLECIERON HACE SEIS MESES.
OH, QUÉ PENA...
BUENO, PUEDES QUITAR LAS MALAS HIERBAS DEL JARDÍN...
EN CUANTO TERMINES, TE SERVIRÉ LA COMIDA.
¡GRACIAS, SEÑORA!
POR CIERTO, ¿CÓMO TE LLAMAS?
TURNER. JOHN TURNER.
¿NECESITAS DONDE QUEDARTE?
UN BAÑO Y DOS PLATOS MÁS TARDE...
PUEDES DORMIR EN EL GRANERO, SI QUIERES...
AUNQUE NO ES MUY CONFORTABLE...
¡A MÍ ME SUENA ESTUPENDO, SRA. LANE!
TE PUEDES INSTALAR POR UN TIEMPO...
HAY MUCHO QUE HACER POR AQUÍ...
TAMBIÉN PODRÍAMOS APUNTARTE A LA ESCUELA...
¡ESO ME PARECE INCREÍBLE!
PERO TENGO UNA PREGUNTA...
¿SÍ?
¿PODRÍA QUEDARSE TAMBIÉN MI HERMANO ALBERT?
¡HOLA!

ESA PRIMAVERA...
ESAS MUJERES RARAS QUE ALOJABAS EN CASA ERAN UN TORMENTO, ROSE...
¡PERO ESTE PAR DE NIÑOS SALVAJES YA PASAN DE CASTAÑO OSCURO!
SON BUENOS CHICOS, MAMÁ...
¡SÓLO QUE ESTÁN LLENOS DE VIDA!
EL MAYOR, ALBERT, TIENE UN PASE...
AL MENOS NO HAY QUE PERSEGUIRLO PARA QUE HAGA SUS DEBERES Y TAREAS DE CASA...
PERO ESE JOHN, NO SÉ, NO SÉ...
¡DEJA A JOHN TRANQUILO, MAMÁ!
SÉ QUE ES DE CARÁCTER VELETA Y REBELDE, JUSTO COMO YO...
ES COMO EL HIJO QUE NUNCA TUVE... =SOLLOZ=
SEGURO...
DEDUZCO QUE TODAVÍA NO HAS VISTO SUS NOTAS.
L DÍA SIGUIENTE...
LA COSA ES QUE AYER NOS JUNTEMOS...
"NOS JUNTAMOS".
Y ALBERT ME DIJERA QUE...
"ME DIJO".
¡DEJA DE HACER ESO!
NO SOY UN BUEN ESTUDIANTE Y YA'STÁ...
¡TONTERÍAS!
SÓLO NECESITAS PONERTE EN SERIO...
EN CUANTO VAYAS A LA UNIVERSIDAD, VERÁS CÓMO...
¿A LA UNIVERSIDAD? ¡NO PIENSO IR AHÍ!
¡ODIO LAS CLASES!
¿RECUERDAS CUANDO ME CONTASTE QUE DE NIÑA NUNCA PODÍAS ESTAR A LA ALTURA DE LO QUE TU MADRE ESPERABA DE TI?
SÍ. ¿QUÉ TIENE ESO QUE VER?
PUES TÚ ERES PEOR.

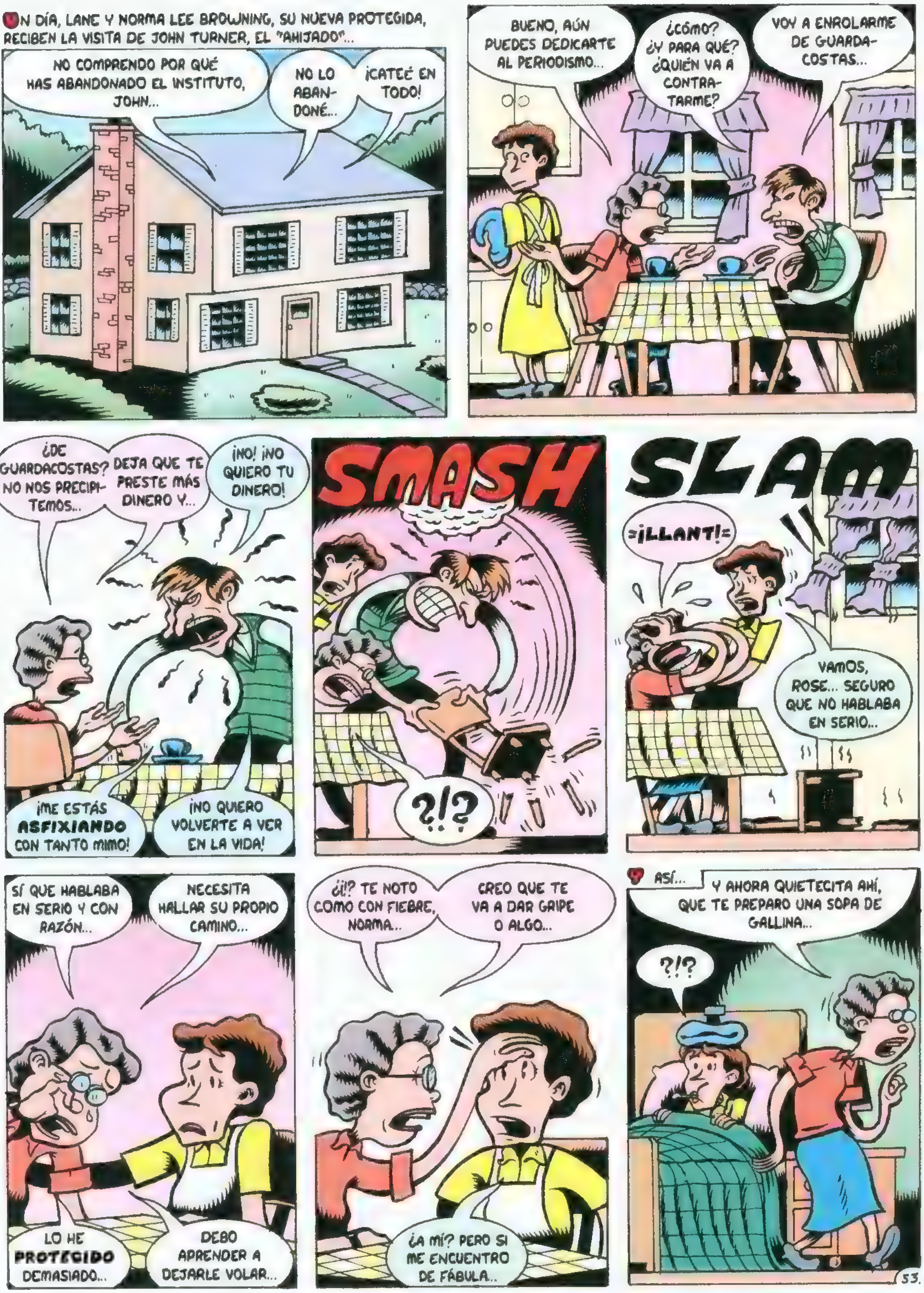

1933, EN RUTA POR LA REGIÓN CENTRAL DE KANSAS CON SU VECINA CORINNE MURRAY...
GRACIAS POR PEDIRME QUE TE ACOMPAÑARA EN ESTE VIAJE, ROSE...
¡PERO OLVIDASTE MENCIONAR QUE IRÍAMOS DIRECTAS AL INFIERNO!
TE DIJE QUE DESEABA VER EN PERSONA LO PEOR DEL 'CUENCO DE POLVO'...
AUNQUE DEBO RECONOCER QUE NO ESPERABA ENCONTRARME UN PAISAJE TAN TERRORÍFICO...
DINER
DINER
¡... Y ECHA UN VISTAZO A ESA POBRE VACA AHÍ FUERA!
¿POR QUÉ NADIE LA METE AQUÍ?
ESA NOVILLA ESTÁ MUERTA...
LA ACUMULACIÓN DE POLVO LA HACE PARECER ERGUIDA...
EN BREVE SERÁ POLVO ELLA MISMA.
¿ESA DE AHÍ ES SU GRANJA?
LO QUE QUEDA DE ELLA, SÍ...
HE NACIDO Y ME HE CRIADO AQUÍ...
PERO AHORA ME VEO OBLIGADO A ABANDONARLO TODO...
USTED ES LA DAMA QUE ESCRIBE LOS RELATOS DE PIONEROS PARA EL "POST", ¿NO ES ASÍ?
MUY BUENAS HISTORIAS.
GRACIAS, SEÑOR.
PERO SIEMPRE ACABAN CON FINAL FELIZ...
Y, A DECIR VERDAD, AQUÍ NUNCA HAY FINALES FELICES...
QUE LO SEPA.
LO TENDRÉ EN CUENTA.
ME GUSTARÍA VERLE TRATANDO DE VENDER LA "VERDAD".
(¡PUAGH! ¡LA COMIDA TAMBIÉN ESTÁ CUBIERTA DE POLVO!)


1935, ENTREVISTANDO GRANJEROS DE ILLINOIS JUNTO A GARET GARRETT, REDACTOR JEFE DEL "POST"...
LOS FEDERALES QUIEREN CONFISCAR MI GRANJA...
ME ACUSAN DE EROSIONAR EL TERRENO...
PERO NO HAY EROSIÓN EN NUESTRA TIERRA...
¡MIREN ALREDEDOR! ¡VÉANLO USTEDES MISMOS!
¿Y QUÉ LE OFRECEN A CAMBIO?
TRABAJAR CON ELLOS...
¡AYUDÁNDOLES A CONFISCAR LAS GRANJAS DE OTRAS FAMILIAS!
¿Y ALGÚN OTRO GRANJERO HA ACEPTADO ESE ACUERDO?
¡PUES CLARO! ¿QUÉ OTRA OPCIÓN LES QUEDABA?
¡Y SI LOS FEDERALES NO DESISTEN, YO TAMBIÉN TENDRÉ QUE ACEPTAR!
HMMM...
LUEGO...
MI MADRE NO QUIERE QUE VIAJE SOLA EN COMPAÑÍA DE UN HOMBRE...
LO CONSIDERA UN ESCÁNDALO, ¡INCLUSO A MI EDAD!
OYE, QUE LAS MADRES SABEN DE ESAS COSAS, ROSE...
¡Y EN VERDAD ERES UNA MUJER MUY ATRACTIVA!
VAMOS, POR FAVOR...
SOY UNA MUJER RECHONCHA DE MEDIANA EDAD, DE CLASE MEDIA Y DEL MEDIO OESTE...
... QUE ES CASI LO MISMO QUE SER INVISIBLE.
BUENO, DIABLOS, NO CREO QUE ME GANES...
YO SOY UN VEJESTORIO BAJO, GORDO, CALVO Y AL QUE LE FALTAN DOS DEDOS...
... Y POR ESTA HERIDA DE BALA EN MI CUELLO, MI VOZ SUENA COMO SI MASTICARA GRAVA...
OH, POBRECITO. ERES UN DESASTRE, ¿NO ES ASÍ?
SMOOCH
?!?

DÍAS DESPUÉS, EN UN HOTEL DE COLUMBIA, MISURI...
EL NEW DEAL DE ROOSEVELT DEBERÍA LLAMARSE EL "PACTO CON EL DIABLO"...
TODO EL MUNDO ESTÁ CANJEANDO SU LIBERTAD POR UNA ILUSIÓN DE SEGURIDAD.
A MÍ NO ME TIENES QUE CONVENCER, MUÑECA.
Y, MIENTRAS, LA MITAD DE LOS PROFESORES DE ESTA UNIVERSIDAD SON COMUNISTAS RECONOCIDOS...
... Y ENCANTADOS DE QUE NUESTRO PRESIDENTE IMITE LA DESASTROSA POLÍTICA DE STALIN...
¿Y QUÉ FORMA DE GOBIERNO CONSIDERARÍAS TÚ IDEAL, ROSE?
PARA SER SINCERA, NINGUNA. AUNQUE SÉ QUE ESO NO RESULTA FACTIBLE...
ASÍ QUE ME CONFORMARÍA CON UNA MODALIDAD APENAS CONTROLADA DE **ANARCOCAPITALISMO**.
DEBERÍAS EXPONER POR ESCRITO TUS IDEAS POLÍTICAS...
COMPONER ALGO ASÍ COMO TU "**CREDO**".
POST-DISPATCH
PFFF. ¿Y QUIÉN IBA A PUBLICARME ESO?
¡PUES YO!
SOY EL REDACTOR JEFE DEL "SATURDAY EVENING POST", ¿RECUERDAS?
¡Y SERÍA UN HONOR PARA MÍ!
ME LO PENSARÉ...
PERO SABES QUE TÚ Y YO NO TENEMOS FUTURO COMO PAREJA, ¿VERDAD?
¿¡!? BUENO, LO SÉ AHORA...
¡... QUE ME LO ACABAS DE DECIR!
PERO NO CREAS QUE ME HACE MUY FELIZ...
DE HECHO, ME PARECE UNA ESTUPIDEZ...
DIOS, CÓMO ODIO A LAS MUJERES...
AH, ¿SÍ? ¡GENIAL, YO AÚN MÁS A LOS HOMBRES!
¡SOIS MIL VECES PEORES!
¿LO VES? ¡ESTAMOS HECHOS EL UNO PARA EL OTRO!
¡JA, JA, JA!


LA LIBERTAD NUNCA ES LIBRE...
EXIGE TRABAJO DURO Y MUCHO SACRIFICIO...
Y ACEPTAR LA RESPONSABILIDAD DE NUESTROS ACTOS...
IRÓNICAMENTE, DEBEMOS VOLVERNOS ESCLAVOS DE NUESTRA PROPIA DISCIPLINA...
MI PADRE SE LEVANTA DE LA CAMA CADA AMANECER A ORDEÑAR DESDE QUE TIENE USO DE MEMORIA: ES UN ESCLAVO DE LAS UBRES DE UNA VACA, POR ASÍ DECIRLO...
LA VIDA ESTÁ LLENA DE DECEPCIONES...
CUANTO ANTES LO ACEPTES, MÁS FELIZ SERÁS.
PERO LE RESULTARÍA IMPOSIBLE CONCEBIR NO SER EL PROPIETARIO DE SU GRANJA, O QUE SU SUSTENTO DEPENDIERA DE OTRO HOMBRE.
ESTADOS UNIDOS FUE POBLADA MAYORMENTE POR AVENTUREROS, BLASFEMOS Y CRIMINALES EUROPEOS, Y EL VIEJO MUNDO SE SINTIÓ ALIVIADO AL DESHACERSE DE ELLOS...
¿CUÁNTO CUESTA UNA PALA?
EH... ¿MIL DÓLARES?
¡ME LA LLEVO!
¡ESTA TIENDA ES UNA MINA DE ORO!
SUMINISTROS DE MINERÍA
¡PERO GRACIAS A SU AMBICIÓN SIN LÍMITES, ESOS INMIGRANTES SE ABRIERON PASO POR EL CONTINENTE A UNA VELOCIDAD INUSITADA!
ATRÁS QUEDARON SÓLO LOS OBEDIENTEMENTE ADHERIDOS A UNA ESTRUCTURA SOCIAL APENAS MODIFICADA DESDE LA ÉPOCA FEUDAL...
Y QUE HAN PERMANECIDO CIEGAMENTE LEALES A SUS NUEVOS SEÑORES TOTALITARIOS COMO ANTES LO FUERON A SUS REYES.
LA ENERGÍA LIBERADA EN EE.UU. HA CREADO UNA CALIDAD DE VIDA SIN PRECEDENTES EN EL MUNDO...
REFUNFUÑ ¡NO ES JUSTO!
BEEP! BEEP!
STATE
HACE 25 AÑOS, SÓLO LOS RICOS PODÍAN PERMITIRSE UN COCHE. AHORA LA MAYORÍA DE CIUDADANOS POSEE UNO, ¡PERO LOS INTELECTUALES SE QUEJAN DE QUE NO TODOS CONDUCIMOS CADILLACS!
LOS ESTADOUNIDENSES CONTAMOS CON LA VENTAJA EXTRA DE NO TENER QUE MOSTRAR EL DNI CUANDO VIAJAMOS...
NI HABER DE SOBRELLEVAR GUERRAS INTERMINABLES...
O VERNOS RELEGADOS A LA MISMA CLASE SOCIAL EL RESTO DE NUESTRAS VIDAS...
PERO DEBEMOS ESFORZARNOS POR CONTINUAR ASÍ...
PORQUE, UNA VEZ PERDIDA LA LIBERTAD, RESULTA CASI IMPOSIBLE RECUPERARLA.

DE PASEO POR CONNECTICUT CON SU COLEGA ISABEL PATERSON, EN 1938...
DANBURY TE SENTARÍA BIEN, ROSE...
POSEE UN AIRE RURAL, PERO ESTÁ A UN BREVE TRAYECTO EN TREN DE NUEVA YORK...
¡... OOH, AHÍ ESTÁ LA CASA!
¡PARA, I.M.P.!
EN VENTA
¡GUAU, ES PERFECTA!
¡ME LA QUEDO!
¿SIN VER SIQUIERA SU INTERIOR?
ENTONCES ¿NO VAS A PILLARTE UN PISO EN NUEVA YORK?
AH, NO, ALLÍ YA ENCONTRÉ OTRO SITIO...
UN QUINTO SIN ASCENSOR NI AGUA CALIENTE Y CON ESTUFA A CARBÓN EN EL LOWER EAST SIDE.
¿¡!? ¿HABLAS EN SERIO?
CLARO...
POR 10 DÓLARES AL MES, ¡ES UN PISO PERFECTO!
MÁS TARDE, DURANTE UN REPORTAJE FOTOGRÁFICO PARA LA REVISTA "WOMAN'S DAY" EN EL PISO NEOYORQUINO DE LANE...
... CON ALGO DE IMAGINACIÓN, SE PUEDE TRANSFORMAR UN TUGURIO DE ALQUILER EN UNA SEGUNDA RESIDENCIA DELICIOSA...
(¡PSST! ¡ROSE! ESE INSPECTOR DE VIVIENDAS HA VUELTO...)
(Y ESTA VEZ AMENAZA CON DECLARAR EN RUINA EL EDIFICIO...)
¿¡¿QUE QUÉ?!?
LARGO DE AQUÍ, MALDITO... MALDITO... ¡SOLDADO DE ASALTO!
?!?


UN DÍA, LANE Y NORMA LEE BROWNING, SU NUEVA PROTEGIDA, RECIBEN LA VISITA DE JOHN TURNER, EL "AHIJADO"...
NO COMPRENDO POR QUÉ HAS ABANDONADO EL INSTITUTO, JOHN...
NO LO ABANDONÉ...
¡CATEÉ EN TODO!
BUENO, AÚN PUEDES DEDICARTE AL PERIODISMO...
¿CÓMO? ¿Y PARA QUÉ? ¿QUIÉN VA A CONTRATARME?
VOY A ENROLARME DE GUARDACOSTAS...
¿DE GUARDACOSTAS? NO NOS PRECIPITEMOS...
DEJA QUE TE PRESTE MÁS DINERO Y...
¡NO! ¡NO QUIERO TU DINERO!
¡ME ESTÁS ASFIXIANDO CON TANTO MIMO!
¡NO QUIERO VOLVERTE A VER EN LA VIDA!
SMASH
?!?
SLAM
=¡LLANT!=
VAMOS, ROSE... SEGURO QUE NO HABLABA EN SERIO...
SÍ QUE HABLABA EN SERIO Y CON RAZÓN...
NECESITA HALLAR SU PROPIO CAMINO...
LO HE PROTEGIDO DEMASIADO...
DEBO APRENDER A DEJARLE VOLAR...
¿¡!? TE NOTO COMO CON FIEBRE, NORMA...
CREO QUE TE VA A DAR GRIPE O ALGO...
¿A MÍ? PERO SI ME ENCUENTRO DE FÁBULA...
ASÍ...
Y AHORA QUIETECITA AHÍ, QUE TE PREPARO UNA SOPA DE GALLINA...
?!?

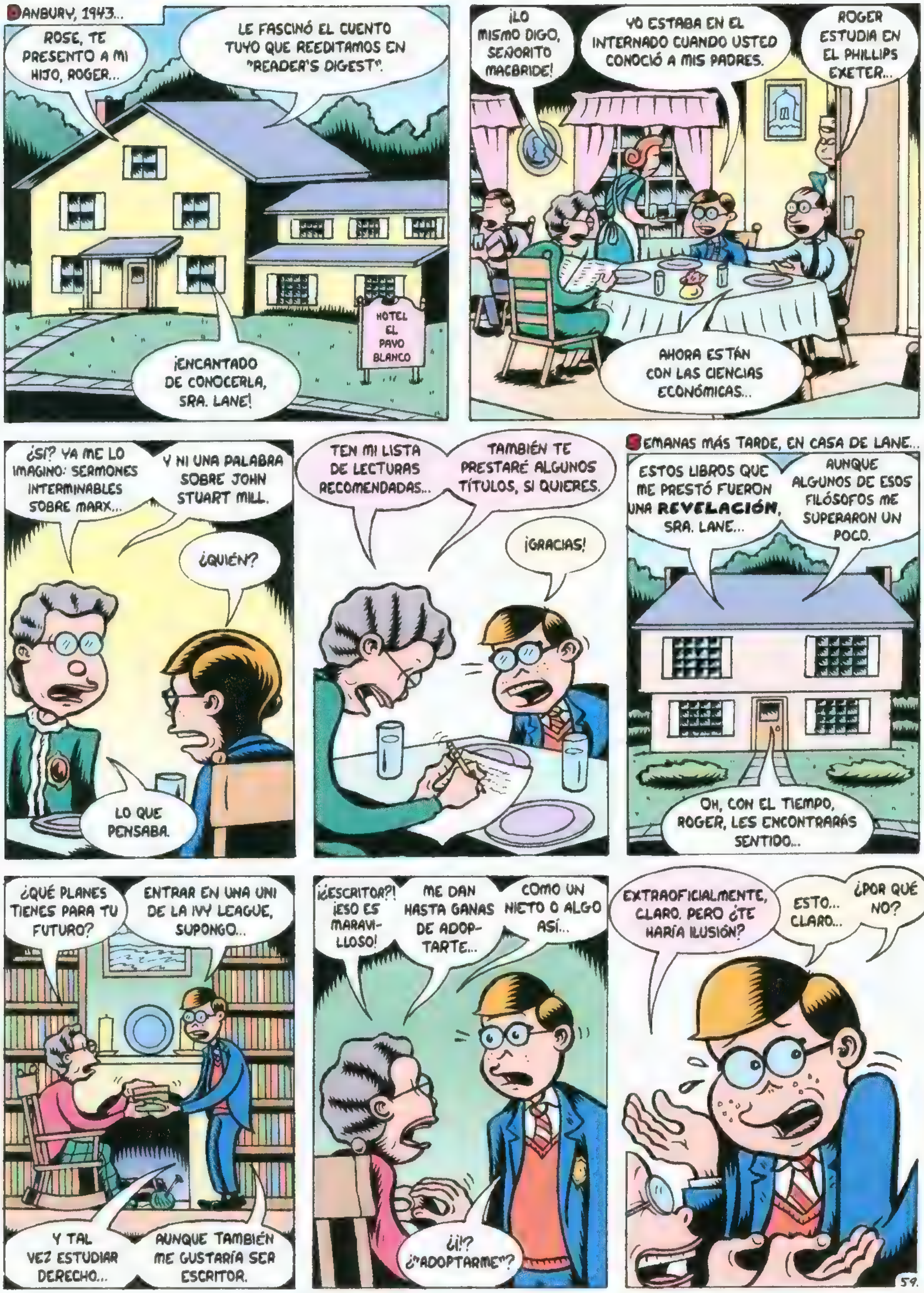
8 DE DICIEMBRE DE 1941...
YA ESTAMOS OFICIALMENTE METIDOS EN LA GUERRA MUNDIAL...
AUNQUE YA APOYÁBAMOS TODO EL TIEMPO A UN BANDO DE LA CONTIENDA, CLARO.
ZZZZ
ZZZZ...
NO ME CABE DUDA DE QUE GANAREMOS ESTA GUERRA...
LA ÚNICA CUESTIÓN ES: ¿A QUÉ PRECIO?
NO SÓLO EN TÉRMINOS DE VIDAS Y COSTES MATERIALES, SINO EN PÉRDIDA DE LIBERTAD.
HERALD TRIBU
JAPÓN DECLARA LA GUERRA
"LA GUERRA ES SALUDABLE PARA EL ESTADO"...
POR ESO LOS TOTALITARISTAS ESTÁN SIEMPRE DISPUESTOS A EMPRENDERLAS...
Y POR ESO RESULTA FÚTIL OPONERSE A ELLAS.
KOREA
SEOUL
SEA of JAPAN
JAPAN
TOKYO
ANCHORAGE 3458 mi.
PACIFIC OCEAN
HONOLULU 3858 MI.
SYDNEY
ROOSEVELT NI SE MOLESTA EN ACALLAR A SUS CRÍTICOS COMO HIZO WILSON: QUIENES LE APOYAN YA LO HACEN POR ÉL...
AHORA NADIE PUBLICARÁ MIS ENSAYOS, Y A GARET SEGURO QUE LO DESPIDEN DEL "POST".
¿REGRESAREMOS ALGÚN DÍA A NUESTROS HUMILDES IDEALES REPUBLICANOS?
¿O ESTA MARCHA HACIA EL IMPERIALISMO GLOBAL RESULTA INEVITABLE?
HASTA SE HABLA YA DE RACIONAMIENTO...
¡Y TODOS ME LLAMABAN LUNÁTICA POR ACUMULAR JABONES!

JUNIO DE 1942...
SOY VIRGINIA, COMPAÑERA DE CLASE DE NORMA...
ME SUGIRIÓ QUE ESTUDIARA ESTE VERANO BAJO SU TUTELA.
¿SÍ?
TE ORIENTARÉ ENCANTADA, SI A CAMBIO ME AYUDAS EN EL JARDÍN...
¡ESTOS BRAZOS DE 55 AÑOS YA NO ESTÁN HECHOS PARA CAVAR!
¡TRATO HECHO!
LUEGO...
-¡RESPING!- ¡PERO CUÁNTAS PROVISIONES!
¡AQUÍ DEBE DE HABER CIENTOS DE TARROS!
800, LA ÚLTIMA VEZ QUE LOS CONTÉ.
NUNCA PODRÁ COMÉRSELO TODO USTED SOLA.
UTILIZO LA MAYORÍA PARA HACER TRUEQUES CON MIS VECINOS...
PARA QUE ME LLEVEN EN SU COCHE Y TAL, PUES YA NO CONDUZCO.
TAMBIÉN CANJEARÁ SU COMIDA POR LA QUE NO PUEDA CULTIVAR, ¿VERDAD?
COMO HARINA, O AZÚCAR...
¡JAMÁS!
ESO IMPLICARÍA ACEPTAR PRODUCTOS RACIONADOS, LO CUAL INVALIDARÍA MI POSTURA...
¡LA MÍA ES UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS!
ADEMÁS, ¿QUIÉN NECESITA AZÚCAR CUANDO TIENES MIEL DE ABEJA?
¡GUAU!
ESA NOCHE...
¡ROSE, ESTE CERDO ES DELICIOSO!
¡Y LO HAS MATADO TÚ MISMA!
OJALÁ TUVIERA PATATAS PARA ACOMPAÑARLO...
¡AUNQUE LA AUSENCIA DE CARBOHIDRATOS ME AYUDA A PERDER PESO!
¡PUES BRINDEMOS POR TU "RÉGIMEN SIN RACIONAMIENTO", JA, JA!

OTRO DÍA, CON PATERSON Y LA TAMBIÉN ESCRITORA AYN RAND...
ESTE PAÍS ES AHORA CAUTIVO DE FIGURAS AUTORITARIAS...
¡PRECISAMENTE EL MOTIVO POR EL QUE ABANDONÉ RUSIA!
Y MIS COMPATRIOTAS PIENSAN QUE EL COLECTIVISMO ES ALGO "LIBERAL"...
¡PERO ES TODO LO CONTRARIO! ¡ES LO MÁS REACCIONARIO!
¡ES EL REGRESO AL VASALLAJE!
USTEDES DOS CRECIERON EN LA FRONTERA...
CONOCEN LO QUE ES LA VERDADERA INDEPENDENCIA.
PERO NO RESULTÓ FÁCIL GANÁRNOSLA...
REQUIRIÓ MUCHO TRABAJO DURO.
PARA SER SINCERA, MI PADRE TRABAJÓ LO MENOS QUE PUDO...
ERA UN HOLGAZÁN, IGUAL QUE MUCHOS DE SUS AMIGOTES...
VIAJABAN AL OESTE PARA REHUIR A LOS ACREEDORES...
PERO AL MENOS ESCOGIERON SER HOLGAZANES...
Y FUERON CONSECUENTES, NUNCA CULPARON A NADIE DE SUS PADECIMIENTOS.
AHORA MISMO TRABAJO EN UNA NOVELA QUE TRATA ESOS TEMAS...
¡Y YO! BUENO, NO UNA NOVELA PROPIAMENTE DICHA...
MÁS BIEN UNA DIATRIBA HISTÓRICA...
LA HE TITULADO "EL DESCUBRIMIENTO DE LA LIBERTAD"...
YO TE LLEVO VENTAJA, ROSE...
PERO MI LIBRO SE TITULA "EL DIOS DE LA MÁQUINA".
¿¡!? ¿"DIOS"?
NO ME DIGA QUE CREE USTED EN DIOS...
¿... O SÍ, I.M.P.?
SÍ, SOY CREYENTE...
AL MENOS, EN UN "PODER SUPERIOR", SI LO PREFIERE.
TAMBIÉN YO SOY TEÍSTA.
AY, MADRE...
Y YO PENSANDO QUE ESTÁBAMOS DEL MISMO LADO.
?!?

UN AÑO DESPUÉS, EN EL APARTAMENTO NEOYORQUINO DE RAND...
ASOMBROSO: ¡HICIERON FALTA TRES MUJERES PARA RESUCITAR LOS PRINCIPIOS DE LAS LIBERTADES!
A MÍ NO ME ASOMBRA TANTO...
LOS HOMBRES TIENEN MUCHO QUE PERDER SI AFIRMAN ALGO ASÍ EN TIEMPO DE GUERRA.
ADEMÁS, SÓLO SOMOS UNAS SEÑORAS MAYORES...
A NADIE LE IMPORTA REALMENTE LO QUE OPINAMOS...
¡SU LIBRO CAMBIÓ MI VIDA, AYN!
¡DEBERÍAN LLEVARLO AL CINE!
DE HECHO, YA HE VENDIDO UNA OPCIÓN...
¡PERO A CONDICIÓN DE QUE EL PROTAGONISTA SEA GARY COOPER!
PUES ÉSE NO PARECE SER EL CASO DE AYN.
CIERTO. "EL MANANTIAL" HA SIDO UN ÉXITO ARROLLADOR...
Y, ADEMÁS, MERECIDO.
¡ME IMAGINO EN ESTOS MOMENTOS TODAS ESAS CABEZAS LIBERALES DE HOLLY-WOOD EXPLOTANDO, JA, JA!
PERO ME TEMO QUE SE LE HA SUBIDO A LA CABEZA...
ES COMO SI PROMOVIERA UN CULTO EN TORNO SUYO.
Y TANTO...
Y DE ELITISTAS ENGREÍDOS, PARA MÁS INRI.
AYN, CUENTA CÓMO LES LEÍSTE LA CARTILLA A AQUELLOS LIBERALES EN EL MITIN DE WILKIE...
ESCÚCHALOS, "LIBERALES" PARA AQUÍ Y PARA ALLÁ SIN PARAR...
LOS LIBERALES NO SON EL PRO-BLEMA. ¡SON LOS COMUNISTAS!
SI VIERAS LA CARA QUE PUSO ESE LIBERAL...
Y ENTRETANTO, NADIE HA DICHO UNA PALABRA DE MI NUEVO LIBRO...
¡NI SIQUIERA TÚ, ISABEL!
¿DE VERDAD QUIERES SABER LO QUE PIENSO DE ÉL?
BUENO, SI ME LO DICES ASÍ...
CASI QUE NO...
¡GLUPS!

EN LAS OFICINAS DEL "PITTSBURGH COURIER"*, EN 1942...
ME HALAGA QUE DESEE ESCRIBIR PARA NOSOTROS, SRA. LANE...
PERO ME PREGUNTO POR QUÉ...
POR SU COLUMNA PROPONIENDO LA "CAMPAÑA DE LA DOBLE UVE", SR. ROGERS...
*DIARIO AFROESTADOUNIDENSE DE DISTRIBUCIÓN NACIONAL. (NDA)
"UNA UVE POR LA VICTORIA EN CASA Y EN EL EXTERIOR..."
ME HIZO COMPRENDER QUE LA COMUNIDAD NEGRA SERÍA RECEPTIVA A MI MENSAJE.
YA VEO.
TAMBIÉN APRECIO SU ACTITUD BELIGERANTE CON EL PRESIDENTE.
RESPALDAMOS A ROOSEVELT EN EL 32...
PERO DADO QUE NO HA HECHO NADA PARA IMPEDIR LOS LINCHAMIENTOS O LAS LEYES JIM CROW...
Y AHORA HA ENCERRADO A TODOS LOS ESTADOUNIDENSES DE ORIGEN NIPÓN...
ESO DA QUE PENSAR: ¿QUIÉNES SERÁN LOS SIGUIENTES?
JOEL A. ROGERS
¡DA QUE PENSAR POR QUÉ ESTAMOS COMBATIENDO A HITLER!
AUN ASÍ, ¿POR QUÉ DESEA SIGNIFICARSE CON EL PROBLEMA NEGRO DE NUESTRO PAÍS?
EE.UU. NO TIENE UN PROBLEMA "NEGRO"...
¡EL PROBLEMA SON LOS BLANCOS!
¡NOS OLVIDAMOS DE LAS LEYES JIM CROW PORQUE JAMÁS LAS HAN IMPUESTO SOBRE NOSOTROS!
LAS COMUNIDADES NEGRAS ESTÁN SOBRERREGLAMENTADAS...
LA PRESUNTA RENOVACIÓN URBANA ARRASARÁ CON LOS PUJANTES BARRIOS NEGROS...
Y LA ZONIFICACIÓN OFICIAL SÓLO EXISTE PARA LIMITAR DÓNDE PUEDE UNO RESIDIR...
¡GUAU! ¡UNA COLUMNA SEMANAL LE VENDRÁ PERFECTA!
¡POR MÍ GENIAL!
¿CUÁNDO PODRÍA COMENZAR?
ESPERO QUE ENTIENDA QUE NO PODEMOS PAGARLE GRAN COSA...
60 DÓLARES COMO MUCHO.
MEJOR 50...
ASÍ NO SERÁ TANTO COMO PARA TENER QUE **DECLARARLO**.
?!?


DANBURY, 1943...
ROSE, TE PRESENTO A MI HIJO, ROGER...
LE FASCINÓ EL CUENTO TUYO QUE REEDITAMOS EN "READER'S DIGEST".
¡ENCANTADO DE CONOCERLA, SRA. LANE!
HOTEL EL PAVO BLANCO
¡LO MISMO DIGO, SEÑORITO MACBRIDE!
YO ESTABA EN EL INTERNADO CUANDO USTED CONOCIÓ A MIS PADRES.
ROGER ESTUDIA EN EL PHILLIPS EXETER...
AHORA ESTÁN CON LAS CIENCIAS ECONÓMICAS...
¿SÍ? YA ME LO IMAGINO: SERMONES INTERMINABLES SOBRE MARX...
Y NI UNA PALABRA SOBRE JOHN STUART MILL.
¿QUIÉN?
LO QUE PENSABA.
TEN MI LISTA DE LECTURAS RECOMENDADAS...
TAMBIÉN TE PRESTARÉ ALGUNOS TÍTULOS, SI QUIERES.
¡GRACIAS!
SEMANAS MÁS TARDE, EN CASA DE LANE...
ESTOS LIBROS QUE ME PRESTÓ FUERON UNA REVELACIÓN, SRA. LANE...
AUNQUE ALGUNOS DE ESOS FILÓSOFOS ME SUPERARON UN POCO.
OH, CON EL TIEMPO, ROGER, LES ENCONTRARÁS SENTIDO...
¿QUÉ PLANES TIENES PARA TU FUTURO?
ENTRAR EN UNA UNI DE LA IVY LEAGUE, SUPONGO...
Y TAL VEZ ESTUDIAR DERECHO...
AUNQUE TAMBIÉN ME GUSTARÍA SER ESCRITOR.
¡¿ESCRITOR?! ¡ESO ES MARAVILLOSO!
ME DAN HASTA GANAS DE ADOPTARTE...
COMO UN NIETO O ALGO ASÍ...
¿¡!? ¿"ADOPTARME"?
EXTRAOFICIALMENTE, CLARO. PERO ¿TE HARÍA ILUSIÓN?
ESTO... CLARO...
¿POR QUÉ NO?

PRIMAVERA DE 1943...
DISCULPE, ¿ES USTED LA SRA. LANE?
ASÍ ES.
¿POR QUÉ LO PREGUNTA?
¿ESCRIBIÓ USTED ESTA POSTAL A UNA EMISORA DE RADIO DENUNCIANDO A LA SEGURIDAD SOCIAL?
SÍ. LA DENOMINÉ ESTAFA PIRAMIDAL. QUE ES LO QUE ES.
¿Y ESO EN QUÉ CONCIERNE A LA POLICÍA DEL ESTADO?
NO ME GUSTA SU ACTITUD, SEÑORA...
ESTAMOS EN GUERRA, NO SÉ SI LO SABE...
¿¡¿QUE NO LE GUSTA MI ACTITUD?!?
¡¿ESTO QUÉ ES, LA GESTAPO?!
¡CONOZCO MIS DERECHOS!
¡Y MIS IMPUESTOS PAGAN SU SUELDO!
¡G-G-GUAU! ESPERE, YO SÓLO...
¿CÓMO SE ATREVE A INTIMIDARME CON SU PISTOLA Y UNIFORME?
¡ESO ES ABUSO DE AUTORIDAD!
¡EH! ¡AGRADEZCA QUE NO VAYA A INTERROGAR A SUS VECINOS SOBRE SUS ACTIVIDADES SUBVERSIVAS!
¿CONSIDERA "SUBVERSIVO" ESCRIBIR UNA POSTAL?
BUENO, POTENCIALMENTE ASÍ ES...
¡¡¡PUES DETÉNGAME AHORA MISMO, PORQUE SOY MÁS SUBVERSIVA QUE EL MISMÍSIMO INFIERNO!!!
¡MADRE MÍA! ¡ESTA SEÑORA ESTÁ COMO UNA CHOTA!
POR CIERTO, OFICIAL, ¿LE APETECEN UNAS GALLETAS?
¡ACABO DE SACARLAS DEL HORNO!
?!?
GO.

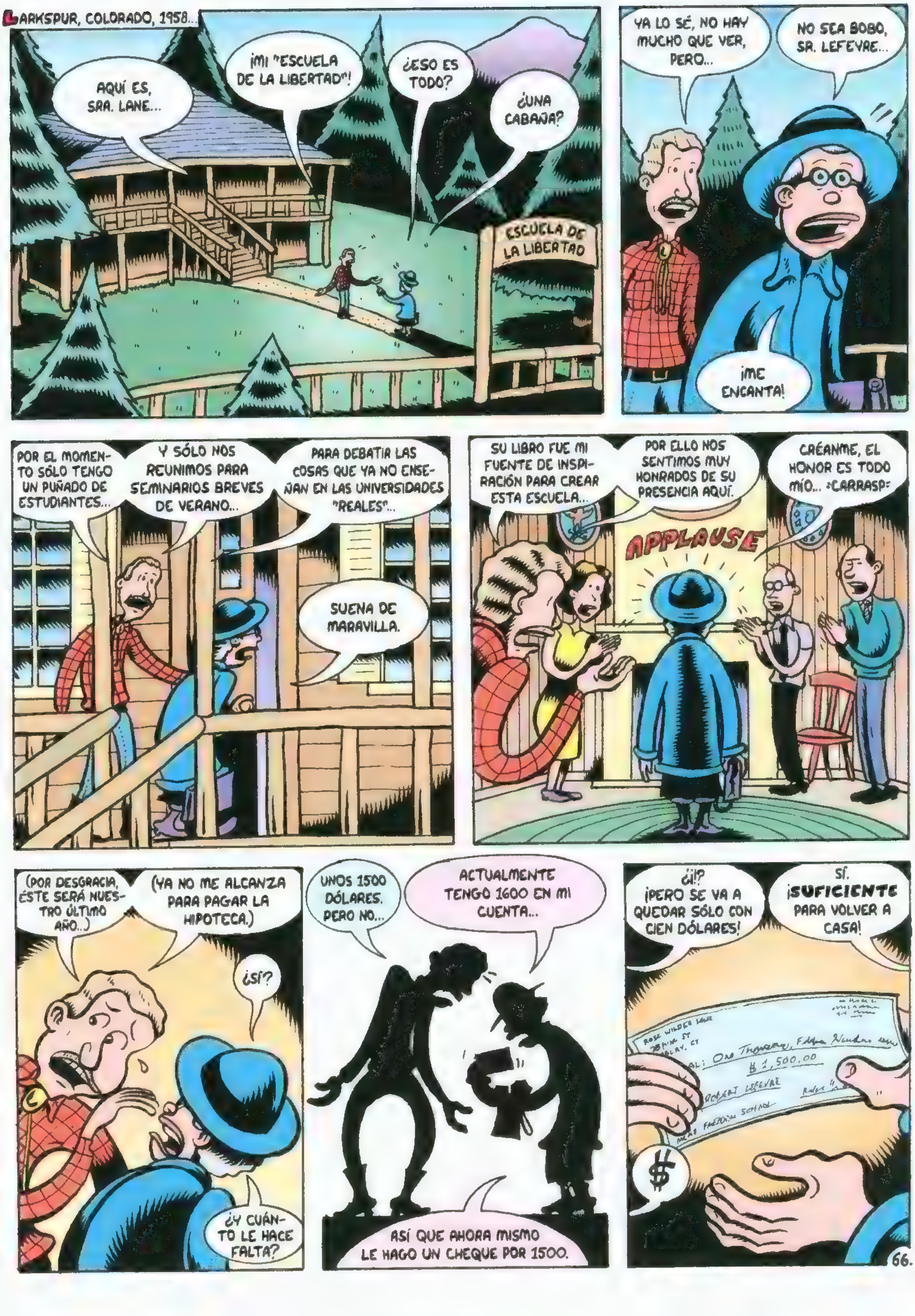
POCO TIEMPO DESPUÉS...
"ESTIMADO SR. HOOVER:
DOY POR SENTADO QUE ES UD. UN HOMBRE MUY OCUPADO, ESPECIALMENTE EN ESTOS TIEMPOS TAN PELIGROSOS..."
"PERO ME SIENTO OBLIGADA A RECORDARLE A UD. Y A SUS COLEGAS LA NECESIDAD DE MANTENERSE DENTRO DE LOS LÍMITES DE LOS PRINCIPIOS DE LA NACIÓN EN EL EJERCICIO DE SUS TAREAS..."
"... Y NO AZUZAR A AGENTES DEL ESTADO ARMADOS CONTRA CIUDADANOS PARTICULARES SÓLO POR HACER PÚBLICAS SUS OPINIONES PERSONALES..."
LANE
EN LAS OFICINAS CENTRALES DEL FBI...
"CONSIDERO MI DEBER NO PERMITIR ESTE ABUSO, Y LEVANTAR MI VOZ EN PROTESTA..."
"RESPETUOSAMENTE, R.W. LANE".
¿QUIÉN ES ESTA CHALADA?
YA CONTABA CON UN EXPEDIENTE, SEÑOR...
RESULTA QUE FUE MIEMBRO DE LA SOCIEDAD FINLANDESA DE LA CANCIÓN...
J. EDGAR HOOVER
¿Y QUÉ?
PUES QUE SUS MIEMBROS ERAN WOBBLIES* EN SU MAYORÍA.
¡AH!
¿Y QUÉ MÁS?
J. EDGAR HOOVER DIRECTOR
*TRABAJADORES INDUSTRIALES DEL MUNDO. (NDA).
Y AFIRMA QUE ESTUVO A PUNTO DE MILITAR EN EL PARTIDO COMUNISTA.
AJÁ...
¿CÓMO SE GANA LA VIDA?
SU ÚNICO INGRESO OFICIAL ES MÍNIMO, ESCRIBIENDO UNA COLUMNA DE OPINIÓN EN UN PERIÓDICO DE NEGROS...
... CON LA INTENCIÓN DELIBERADA DE NO PAGAR IMPUESTOS AL ESTADO.
¿ES POBRE APOSTA?
¿Y ESO ES LEGAL?

OFICINAS DE HARPER AND BROTHERS, NUEVA YORK, 1943...
TE TRAIGO LA ÚLTIMA -Y DEFINITIVA- ENTREGA DE "LA CASA DE LA PRADERA", URSULA.
GRACIAS, GEORGE...
PERO ¿SABES?, LA CURIOSIDAD ME MATA...
¿ALGUNA VEZ HAS CONOCIDO EN PERSONA A LAURA INGALLS WILDER?
PUES NO...
¿POR QUÉ LO PREGUNTAS?
PORQUE YO TAMPOCO LA HE CONOCIDO...
NADIE LO HA HECHO, PARECE...
PERO TODO EL MUNDO CONOCE A SU HIJA.
SÍ, Y YO MISMO HE SIDO AGENTE DE ROSE UN BUEN TIEMPO...
POR ESO ACABÉ REPRESENTANDO A SU MADRE.
¿Y NO ENCUENTRAS **EXTRAÑÍSIMO** QUE ALGUIEN QUE NO ESCRIBIÓ PROFESIONALMENTE HASTA LOS 60 NOS REMITA MANUSCRITOS ASÍ DE IMPECABLES?
¡RARAS VECES TENGO QUE HACER ALGUNA CORRECCIÓN EN ELLOS!
YO, EH...
AQUELLOS AÑOS DORADOS
A VECES ME PREGUNTO SI ESA DULCE ANCIANA CASADA CON UN GRANJERO NO SERÁ UN PERSONAJE DE FICCIÓN CREADO POR LA PROPIA ROSE...
MIRA, URSULA, LLEVO MUCHOS AÑOS GANANDO UN MONTÓN DE DINERO GRACIAS A ESTAS DOS MUJERES...
ASÍ QUE LO QUE SUCEDA ENTRE BAMBALINAS ES ASUNTO DE ELLAS, NO MÍO.
OH... ¡POR SUPUESTO!
TAN SOLO PENSABA EN VOZ ALTA, ESO ES TODO.
AUN ASÍ, ME PARECE TAN RARO...
AQUELLOS AÑOS DORADOS
POR
Laura Ingalls Wilder

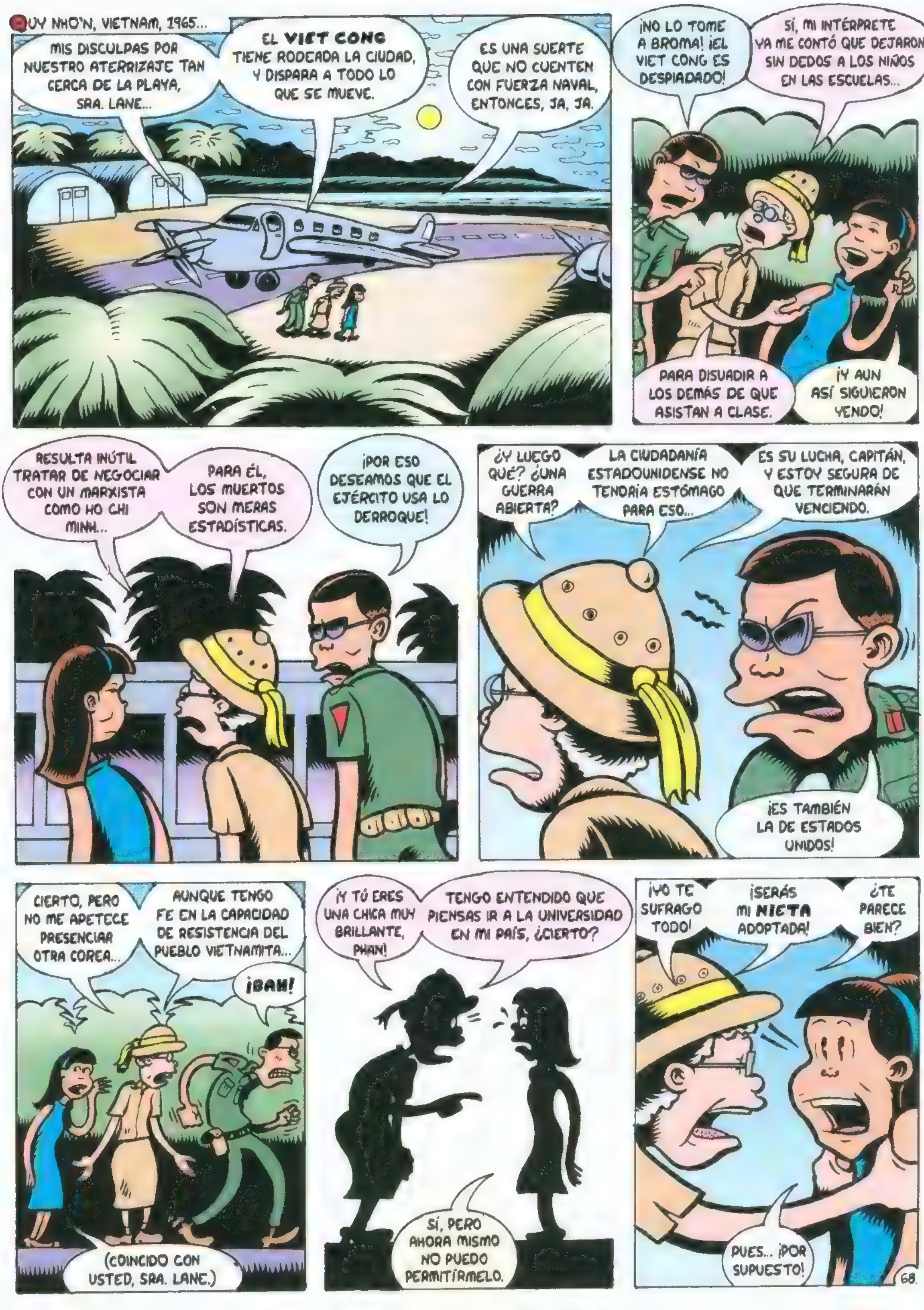
CORRESPONDENCIA CON JASPER CRANE, VICEPRESIDENTE DE LA COMPAÑÍA QUÍMICA DUPONT, 1946...
"AGRADEZCO SUS AMABLES PALABRAS RESPECTO A "EL DESCUBRIMIENTO DE LA LIBERTAD", SR. CRANE, Y ES EVIDENTE QUE COMPARTIMOS MUCHOS PUNTOS DE VISTA ..."
"PERO DISCREPO CON SU CREENCIA DE QUE EL ESTADO DEBE JUGAR UN ROL EN LA REGULACIÓN DEL MERCADO..."
"PUES TAL INTERVENCIONISMO, COMO LE DEMOSTRARÉ, ES UNA PUERTA ABIERTA A LA CORRUPCIÓN..."
"SEGURAMENTE COINCIDIRÁ CONMIGO EN QUE TENGO TODO EL DERECHO A COMPETIR CON DUPONT, ESPECIALMENTE SI DISPONGO DE UN PRODUCTO SUPERIOR QUE PUEDA ACABAR SACÁNDOLOS DEL NEGOCIO..."
"Y AUN CUANDO YO EMPEZARA CON NADA..."
"... SI ESE FUERA EL CASO, EL ÚNICO MODO EN QUE UDS. PODRÍAN ANULARME SERÍA MEDIANTE EL USO DE LA FUERZA O EL ROBO..."
"COSA QUE EL ESTADO -SI EJERCE ADECUADAMENTE SU ÚNICA FUNCIÓN LEGÍTIMA- DEBERÍA IMPEDIR..."
"PERO PRESIONANDO CON SU PODER Y CONTACTOS, UDS. PODRÍAN CONDICIONAR A LOS LEGISLADORES PARA QUE APRUEBEN REGULACIONES QUE LES OTORGUEN UNA VENTAJA INJUSTA..."
"Y QUE INCLUSO PODRÍA LLEGAR A HACER IMPOSIBLE LA MERA NOCIÓN DE COMPETENCIA..."
"ADEMÁS, PODRÍA VENDERLE ESTA OPERACIÓN A LA OPINIÓN PÚBLICA COMO UNA MEDIDA DE 'GARANTÍA' O DE 'PROTECCIÓN LABORAL'..."
"O UN ACTO DE PROTECCIONISMO CONTRA UNA 'COMPETICIÓN EXTRANJERA ABUSIVA'..."
"Y A LA VEZ, LOS LEGISLADORES SE SOMETERÍAN A SU ANTOJO, DEBIDO A SUS CONTRIBUCIONES DE CAMPAÑA..."
"POR NO MENCIONAR EL HECHO DE QUE TODOS UDS. SON AMIGOS Y SOCIALIZAN HABITUALMENTE..."
"EN TANTO MI BAJO ESTATUS SOCIAL ME VETA TODO ACCESO A LOS HOMBRES EN EL PODER..."
"Y, EN CONSECUENCIA, MI 'PRODUCTO MEJORADO' LANGUIDECERÍA EN EL LIMBO."
VAYA.
¿LISTO PARA TU PARTIDO DE GOLF, JASPER?

DE VUELTA EN MANSFIELD, 1949...
TU PADRE SE SENTÍA MUY ORGULLOSO DE TI, ROSE...
LOS DOS, EN REALIDAD...
SÓLO QUIERO QUE LO SEPAS.
LO SÉ, MAMÁ.
WILDER ALMONZO 1857-1949
TAMBIÉN VALORO MUCHO LO QUE HAS HECHO POR NOSOTROS TODOS ESTOS AÑOS...
NO PODRÍAMOS HABER TENIDO UNA HIJA MÁS ENTREGADA QUE TÚ.
GRACIAS, MAMÁ.
¡YA ERA HORA DE QUE TE REBAJARAS A DECIRLO!
PERO NO HUBIERA ESTADO DE MÁS QUE VISITARAS A TU PADRE ANTES DE SU MUERTE...
HAN PASADO DOCE AÑOS, DESPUÉS DE TODO...
=¡AARGH!=
ESE MISMO DÍA...
¡UPS!
VIRGEN SANTA...
¿¡!? ¡LAURA! ¿TE ENCUENTRAS BIEN?
Coca-Cola CAFE Coca-Cola
TRIP!
SÍ, MUY BIEN...
SÓLO UN POCO ABOCHORNADA, ES TODO...
¡QUÉ TORPE SOY! JA, JA...
(¡ROSE! ¿POR QUÉ NO AYUDASTE A TU MADRE A LEVANTARSE?)
¿PARA QUÉ?
POR SUS VENAS CORRE SANGRE DE PIONEROS...
PUEDE LEVANTARSE SOLA PERFECTAMENTE.
AH, Y LAS DOS QUEREMOS SENTARNOS EN LA PARTE DE ATRÁS...
DE CARA A LA PUERTA.
¿POR QUÉ? ¿ESTÁIS ESPERANDO A ALGUIEN?
SÍ. COMUNISTAS.
LANGOSTAS.
GY.

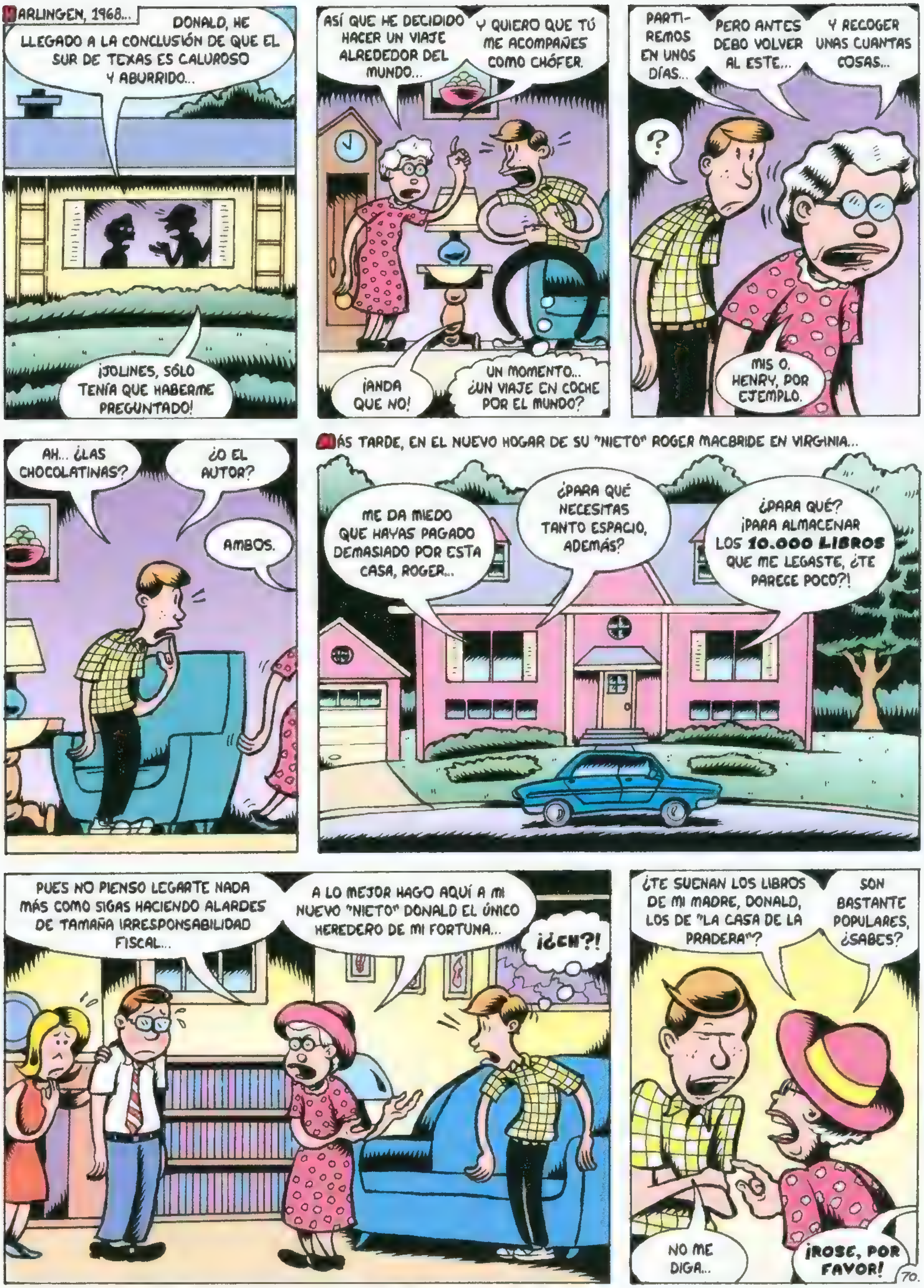
MANSFIELD DE NUEVO, EN 1957...
¡ROSE! ¡ENTRA! ¡RÁPIDO!
¡Y CIERRA LA PUERTA DETRÁS DE TI!
¿¡!? MAMÁ, ¿QUÉ OCURRE?
¡LAS LANGOSTAS!
¡ESTÁN POR TODOS LADOS!
¿NO LAS VES?
AY, DIOS...
¿QUÉ LE SUCEDE AHORA?
ASÍ...
SU MADRE SUFRE UNA DIABETES TIPO 2...
SEGURAMENTE YA DESDE HACE BASTANTE TIEMPO.
ES HABITUAL EN LA FAMILIA.
CON LA INSULINA Y UN CAMBIO DE DIETA, DEBERÍA PONERSE BIEN...
PERO ALGUIEN DEBERÍA QUEDARSE CON ELLA PARA CONTROLAR QUE SIGUE LAS INSTRUCCIONES.
¿DÓNDE ESTOY?
¡NO ME DIGAS QUE VOY A TENER QUE REINSTALARME AQUÍ!
POCO TIEMPO DESPUÉS...
ODIO TANTO EL SIGLO XX, PERO TANTO...
YA SOMOS DOS, MAMÁ.
...
TU MADRE TE HA LEGADO TODO A TI, ROSE...
TAMBIÉN SUS DERECHOS DE AUTORA.
=SUSPIR...=
¡AHORA NO ME QUEDARÁ OTRA QUE PAGAR IMPUESTOS!
WILDER
ALMONZO
1857-1949
LAURA
1867-1957


LARKSPUR, COLORADO, 1958...
AQUÍ ES, SRA. LANE...
¡MI "ESCUELA DE LA LIBERTAD"!
¿ESO ES TODO?
¿UNA CABAÑA?
ESCUELA DE LA LIBERTAD
YA LO SÉ, NO HAY MUCHO QUE VER, PERO...
NO SEA BOBO, SR. LEFEVRE...
¡ME ENCANTA!
POR EL MOMENTO SÓLO TENGO UN PUÑADO DE ESTUDIANTES...
Y SÓLO NOS REUNIMOS PARA SEMINARIOS BREVES DE VERANO...
PARA DEBATIR LAS COSAS QUE YA NO ENSEÑAN EN LAS UNIVERSIDADES "REALES"...
SUENA DE MARAVILLA.
SU LIBRO FUE MI FUENTE DE INSPIRACIÓN PARA CREAR ESTA ESCUELA...
POR ELLO NOS SENTIMOS MUY HONRADOS DE SU PRESENCIA AQUÍ.
CRÉANME, EL HONOR ES TODO MÍO... ¡CARRASP!
APPLAUSE
(POR DESGRACIA, ÉSTE SERÁ NUESTRO ÚLTIMO AÑO...)
(YA NO ME ALCANZA PARA PAGAR LA HIPOTECA.)
¿SÍ?
¿Y CUÁNTO LE HACE FALTA?
UNOS 1500 DÓLARES. PERO NO...
ACTUALMENTE TENGO 1600 EN MI CUENTA...
ASÍ QUE AHORA MISMO LE HAGO UN CHEQUE POR 1500.
¿¡!?
¡PERO SE VA A QUEDAR SÓLO CON CIEN DÓLARES!
SÍ. ¡SUFICIENTE PARA VOLVER A CASA!
$ 1,500.00
ROBERT LEFEVRE

DANDBURY, 1963...
ROSE, TU NUEVO LIBRO SOBRE COSTURA ESTADOUNIDENSE ES ASOMBROSO...
¡NO TENÍA NI IDEA DE QUE SABÍAS TANTO SOBRE EL TEMA!
LAS MUJERES DE MI FAMILIA ME ENSEÑARON A BORDAR DESDE PEQUEÑA...
Y TODAS ERAN FABULOSAS EN ESE ARTE...
ZZZ
LOS INGALLS NUNCA TOLERARON A LOS GANDULES...
ASÍ QUE SE PASABAN TODO SU TIEMPO "LIBRE" COSIENDO, HILVANANDO Y TEJIENDO...
Y ESO SE CONVIRTIÓ EN COSTUMBRE TAMBIÉN PARA MÍ.
"EL TRABAJO DE PUNTO EUROPEO CUENTA CON UN DISTINTIVO ELEMENTO DE CLASE..."
HMM... ¡HAZLO MÁS GRANDE!
(¡PSST! ¡ESOS COLORES SON SERBIOS!)
¡UPS!
"...Y OFRECE DIFERENCIAS PALMARIAS ENTRE LA COSTURA CAMPESINA TRADICIONAL Y LA CONFECCIONADA PARA LA ARISTOCRACIA..."
"EN CONTRASTE, LA COSTURA ESTADOUNIDENSE ES MÁS PERSONAL Y ELOCUENTE POR SÍ SOLA..."
¿QUÉ PASA? ¡ME GUSTAN LAS VACAS!
ESTA PIEZA LA TITULÉ "LAS CHISMOSAS"...
¡JA, JA!
"ES UNA FORMA ARTÍSTICA, POR DECIRLO CLARAMENTE, Y NUNCA ME PRIVO DE CELEBRARLA..."
¡YA ESTÁ! ¡LISTO!
¿QUÉ TE PARECE?
¡PERO, ROSE! ¡ES UNA PRECIOSIDAD!
ZZZ
¿DE VERAS? BAH, NO SÉ...
MI ABUELA SE **DEPRIMIRÍA** SI VIERA UN TRABAJO TAN CHAPUCERO...
TEN, PUES QUÉDATELO ENTONCES...
TOTAL, NO ENTIENDES DEL TEMA.
TOSS
PLOP
?


QUY NHO'N, VIETNAM, 1965...
MIS DISCULPAS POR NUESTRO ATERRIZAJE TAN CERCA DE LA PLAYA, SRA. LANE...
EL VIET CONG TIENE RODEADA LA CIUDAD, Y DISPARA A TODO LO QUE SE MUEVE.
ES UNA SUERTE QUE NO CUENTEN CON FUERZA NAVAL, ENTONCES, JA, JA.
¡NO LO TOME A BROMA! ¡EL VIET CONG ES DESPIADADO!
SÍ, MI INTÉRPRETE YA ME CONTÓ QUE DEJARON SIN DEDOS A LOS NIÑOS EN LAS ESCUELAS...
PARA DISUADIR A LOS DEMÁS DE QUE ASISTAN A CLASE.
¡Y AUN ASÍ SIGUIERON YENDO!
RESULTA INÚTIL TRATAR DE NEGOCIAR CON UN MARXISTA COMO HO CHI MINH...
PARA ÉL, LOS MUERTOS SON MERAS ESTADÍSTICAS.
¡POR ESO DESEAMOS QUE EL EJÉRCITO USA LO DERROQUE!
¿Y LUEGO QUÉ? ¿UNA GUERRA ABIERTA?
LA CIUDADANÍA ESTADOUNIDENSE NO TENDRÍA ESTÓMAGO PARA ESO...
ES SU LUCHA, CAPITÁN, Y ESTOY SEGURA DE QUE TERMINARÁN VENCIENDO.
¡ES TAMBIÉN LA DE ESTADOS UNIDOS!
CIERTO, PERO NO ME APETECE PRESENCIAR OTRA COREA...
AUNQUE TENGO FE EN LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DEL PUEBLO VIETNAMITA...
¡BAH!
(COINCIDO CON USTED, SRA. LANE.)
¡Y TÚ ERES UNA CHICA MUY BRILLANTE, PHAN!
TENGO ENTENDIDO QUE PIENSAS IR A LA UNIVERSIDAD EN MI PAÍS, ¿CIERTO?
SÍ, PERO AHORA MISMO NO PUEDO PERMITÍRMELO.
¡YO TE SUFRAGO TODO!
¡SERÁS MI NIETA ADOPTADA!
¿TE PARECE BIEN?
PUES... ¡POR SUPUESTO!

HARLINGEN, TEXAS, 1965...
¡BUENAS, SEÑORA! ¿ES NUESTRA NUEVA VECINA?
ASÍ ES. POR TEMPORADAS, ESO SÍ...
HUYO DE LOS INVIERNOS DE NUEVA INGLATERRA...
POR CIERTO, ME LLAMO ROSE.
Y YO DON. DON GRIFFEN.
MIS PADRES ME HAN DICHO QUE LA INVITE A CASA A COMER.
QUÉ AMABLES. ¡ACEPTO ENCANTADA!
DIME, SRTO. GRIFFEN: ¿SABES CONDUCIR?
¡CLARO! ¡ACABO DE SACARME EL CARNÉ!
¿TE GUSTARÍA TENER UN EMPLEO COMO CHÓFER MÍO?
¿REMUNERADO? ¡CLARO!
¡ESTUPENDO! VE POR TU COCHE...
TENGO UNOS RECADOS QUE HACER.
LUEGO...
CONSIDERO JUSTO QUE SEAS ADECUADAMENTE COMPENSADO POR TU TIEMPO Y ESFUERZO...
¡NO LE DIRÉ QUE NO!
ASÍ QUE FIJEMOS LOS TÉRMINOS DE NUESTRO ACUERDO COMO EN PIEDRA GRABADA.
PIGGLY WIGGLY
TEXACO
TEXACO
LOS HILOS SUELTOS SÓLO PROVOCAN MALENTENDIDOS...
ME ENCANTA CÓMO PRONUNCIA CLARAMENTE CADA PALABRA...
¡HABLA IGUALITO QUE ALFRED HITCHCOCK! ¡JA, JA!
¡... ROSE, MIRE! ¡UN BEATNIK!
¡NADA MENOS QUE AQUÍ EN HARLINGEN!
¿NO LE PARECE GRACIOSO?
=SUSPIR=
OH, SUPONGO QUE DEBERÍA ENCONTRARLOS DIVERTIDOS...
IGUAL QUE LAS MINIFALDAS Y LAS CAMARERAS EN TOPLESS, Y OTRAS MODAS SIMILARES...
PERO EN LUGAR DE ESO, SÓLO ME PROVOCAN CANSANCIO.


HARLINGEN, 1968...
DONALD, HE LLEGADO A LA CONCLUSIÓN DE QUE EL SUR DE TEXAS ES CALUROSO Y ABURRIDO...
¡JOLINES, SÓLO TENÍA QUE HABERME PREGUNTADO!
ASÍ QUE HE DECIDIDO HACER UN VIAJE ALREDEDOR DEL MUNDO...
Y QUIERO QUE TÚ ME ACOMPAÑES COMO CHÓFER.
¡ANDA QUE NO!
UN MOMENTO... ¿UN VIAJE EN COCHE POR EL MUNDO?
PARTIREMOS EN UNOS DÍAS...
PERO ANTES DEBO VOLVER AL ESTE...
Y RECOGER UNAS CUANTAS COSAS...
?
MIS O. HENRY, POR EJEMPLO.
AH... ¿LAS CHOCOLATINAS?
¿O EL AUTOR?
AMBOS.
MÁS TARDE, EN EL NUEVO HOGAR DE SU "NIETO" ROGER MACBRIDE EN VIRGINIA...
ME DA MIEDO QUE HAYAS PAGADO DEMASIADO POR ESTA CASA, ROGER...
¿PARA QUÉ NECESITAS TANTO ESPACIO, ADEMÁS?
¿PARA QUÉ? ¡PARA ALMACENAR LOS 10.000 LIBROS QUE ME LEGASTE, ¿TE PARECE POCO?!
PUES NO PIENSO LEGARTE NADA MÁS COMO SIGAS HACIENDO ALARDES DE TAMAÑA IRRESPONSABILIDAD FISCAL...
A LO MEJOR HAGO AQUÍ A MI NUEVO "NIETO" DONALD EL ÚNICO HEREDERO DE MI FORTUNA...
¡¿EH?!
¿TE SUENAN LOS LIBROS DE MI MADRE, DONALD, LOS DE "LA CASA DE LA PRADERA"?
SON BASTANTE POPULARES, ¿SABES?
NO ME DIGA...
¡ROSE, POR FAVOR!

*EL TORNILLO INCRUSTADO EN UNA PELOTA DE TENIS DEL GLOBO DE PENSAMIENTO ES UNA REPRESENTACIÓN LITERAL DE LA PALABRA "SCREWBALL", FIGURADAMENTE: PIRADO. (NDT)

EPÍLOGO: NOVIEMBRE DE 1972...
NO PUEDES HACER ESO, ROGER...
¡EL PUEBLO DE VIRGINIA HA HABLADO!
SOY ABOGADO. SÉ LO QUE SE ME PERMITE HACER LEGALMENTE.
¡COMO ELECTOR DEL ESTADO —Y COMO REPUBLICANO— ESTÁS OBLIGADO A VOTAR POR RICHARD NIXON Y SPIRO AGNEW!
ME NIEGO A VOTAR POR NINGUNA DE ESAS DOS CRIATURAS CORRUPTAS...
ASÍ QUE ELIJO ACTUAR COMO LO QUE SE DENOMINA UN "ELECTOR INFIEL".
PRIVADO NO ENTRAR
PERO SÍ HAS VOTADO POR DOS CANDIDATOS DE UN PARTIDO DEL QUE NADIE HA OÍDO HABLAR...
EL PARTIDO "LIBERTARIO"...
ES UN GESTO SIMBÓLICO...
QUE NO TIENE EFECTO ALGUNO EN EL RESULTADO DE LAS ELECCIONES...
POR DESGRACIA.
(TAMBIÉN ME HAN DICHO QUE EL CABEZA DE LISTA ES UN HOMOSEXUAL RECONOCIDO...)
¿Y QUÉ?
(Y SU CANDIDATO A LA VICEPRESIDENCIA ES UNA MUJER... Y JUDÍA, ENCIMA.)
AJÁ...
PIONEROS EN ELLO, ME ENORGULLECE DECIR.
¿"TE ENORGULLECE"?
¿A QUIÉN TRATAS DE IMPRESIONAR CON ESTE "GESTO SIMBÓLICO" TUYO?
HMM. AHORA QUE LO DICES...
¡SÉ QUE MI ABUELA ADOPTIVA ESTARÍA ORGULLOSA DE MÍ!
END.

QUÉ, QUIÉN, DÓNDE, CUÁNDO Y POR QUÉ

ARRIBA

Rose Wilder Lane, posando para una foto promocional en Nueva York (NY), hacia 1929. Pese a que se trataba de una conversadora nata (el escritor Floyd Dell afirmó que era la mejor contadora de historias que había conocido), Lane también tenía su vena tímida… la cual, combinada con su rostro de querubín, mantenía a la mayoría de sus conocidos en la ignorancia del torrente de ideas y emociones que bullían constantemente en su cabeza.

PÁGINAS 1 Y 2

Rose Wilder Lane nació en De Smet, en el Territorio de Dakota (hoy Dakota del Sur), el 5 de diciembre de 1886. Su madre, LAURA INGALLS WILDER (1867-1957) había nacido en Wisconsin, pero se mudó con frecuencia durante su infancia, pues su padre trató varias veces de triunfar como granjero en diversos destinos (cosa que solamente logró en su último intento), antes de instalarse de modo permanente en la ciudad de De Smet. Desde los quince años hasta que se casó a los diecinueve, Wilder alternaría trabajos como profesora y modista. Se la apodaba "Mamá Bess" porque durante una corta temporada la hermana de Almanzo, también llamada Laura, convivió con ellos. Para diferenciarlas, Almanzo empezó a llamar "Bess" a su esposa (diminutivo de Elizabeth, su segundo nombre de pila). La pequeña Rose comenzó entonces a llamarla Mamá Bess, y el sobrenombre triunfó… especialmente entre las propias amistades de Lane.

ARRIBA

Los Ingalls, hacia finales de los 80 del siglo XIX. De izda. a dcha.: Caroline ("Ma"), Carrie, Laura, Charles ("Pa"), Grace y Mary.

El padre de Lane, ALMANZO WILDER (1857-1949), nació en el norte del estado de Nueva York. Su familia se trasladó a Spring Valley (Minnesota), donde prosperaron como agricultores y criadores de caballos. Almanzo se instaló en la zona de De Smet a los veintidós años para tratar de "sacarle el jugo" (o sea, convertirse en un hacendado con posibles)

ARRIBA

La familia Wilder, hacia finales de la década de los 60 del siglo XIX. Almanzo es el segundo por la izquierda, de pie. La tía de Lane, Eliza Jane, también está de pie, la segunda figura por la derecha.

Las "Leyes de Fincas" o Leyes de Garantía de la Propiedad, la primera de las cuales se promulgó en 1862,

ofrecían parcelas de tierra gratis a cualquiera que estuviera dispuesto a irse al oeste a cultivarlas. Las estipulaciones variaban, pero en el Medio Oeste, los granjeros se comprometían a "hacer rendir" la tierra mediante la plantación de una cantidad determinada de grano y bosque en un período de cinco años. Abandonar tu concesión, incluso por un tiempo breve, dejaba tu tierra al alcance de los invasores de terrenos (o "usurpadores de concesiones"). Los propietarios también estaban obligados a pagarse sus suministros, lo que dejaba endeudados a muchos. El clima de las Grandes Llanuras era además particularmente inadecuado para los métodos de cultivo tradicionales, y los inviernos salvajes y las prolongadas sequías barrían con comunidades enteras. Los granjeros también quedaban a merced de las compañías ferroviarias y su especulación frecuentemente abusiva de precios, de los cuales aquellos dependían a la hora de enviar su grano a los mercados del Este. No es de sorprender por tanto que las concesiones exitosas fueran la excepción. En esas condiciones hubieron de salir adelante los padres de Lane (y ella misma de jovencita).

Voces críticas recientes, concernientes a las posturas antiintervencionistas de Wilder y Lane, señalan repetidamente que sus familias mismas fueron beneficiarias de la generosidad gubernamental al aceptar esas parcelas de tierra a través de las Leyes de Fincas. Sin embargo, la única inversión real que el gobierno estadounidense realizó en esa tierra tuvo lugar en el momento de anexionarse el territorio de Luisiana en 1803, al precio de tres centavos por acre. Aparte de eso, aquella tierra fue sencillamente robada a los indios americanos, contra los que el gobierno federal mantuvo un interés oficial en someter y desplazar. Para contribuir al logro de ese objetivo, los gobiernos estatal y federal animaron vehementemente a colonos como los Ingalls y los Wilder a avanzar a la primera línea de ese choque literal de culturas; una vez levantaron y pusieron en marcha sus granjas, se les agregaba a la lista de propiedades sujetas a impuestos. Así que de eso de "tierra gratis", nada.

En las páginas 1 y 2 retrato a la hermana menor de Wilder, CARRIE INGALLS (1870-1946), quien por aquellos tiempos convivía con los Wilder. La propia Lane se sentía particularmente cercana a su tía más joven, GRACE INGALLS (1877-1941), a la que se acercaba más en edad que su madre.

Los Wilder dieron por sentado que el incidente de Almanzo consistió en un infarto, pero en la actualidad los historiadores creen que en realidad sufrió un caso "leve" de poliomielitis que le debilitó por siempre los dos pies y una rodilla.

El hermano de Lane murió a las dos semanas de nacer, antes incluso de que le pusieran un nombre. Algunas fuentes afirman que Lane no recordaba haber tenido ningún hermano y que no supo de su existencia hasta la vejez. A mí me parece un poco rara esta hipótesis, especialmente si partimos del hecho de que ella recordaba perfectamente la enfermedad de su padre y el incendio subsiguiente, pero no puedo confirmar ninguna de las dos suposiciones.

PÁGINA 3
PETER INGALLS (1866-¿?) fue el "primo doble" de Wilder, dado que su padre era el hermano del padre de Wilder y su madre, la hermana de su madre. Vivió con los Wilder durante los primeros momentos duros en De Smet. Luego se casó y permaneció en Westville, Florida, donde le fue considerablemente bien con su concesión, para disgusto de Wilder, que detestaba a la esposa de su primo… ¡junto al resto del estado entero de Florida y todos sus habitantes!

PÁGINA 4
De origen modesto como personaje secundario en el Nuevo Testamento, la leyenda del Judío Errante se consolidó durante la Edad Media con la proliferación de escritos por toda Europa relatando sus desventuras y peripecias. Lane nunca agotó su vocación viajera y a menudo se refería a sí misma como una "Judía Errante".

ARRIBA
El Judío Errante, un ídolo de Lane.

Pese a su naturaleza conservadora y tradicionalista, Wilder nunca fue tan creyente como su madre y, de hecho, los Wilder raramente asistían a misa. Además, ella y Almanzo se consideraban unos padres relativamente progresistas, puesto que casi nunca azotaban a su hija y generalmente toleraban (¿o ignoraban?) sus blasfemas reflexiones.

PÁGINA 5
Wilder se topó con un folleto cantando las virtudes de los Montes Ozark de Misuri, y solamente las representaciones gráficas de sus colinas, árboles y su agua fueron razones más que suficientes para hacerla desear trasladarse allí.

Los Wilder consiguieron un amplio trecho de tierra por el que habían cruzado a las afueras de Mansfield, Misuri. Wilder llamó a su nuevo hogar Rocky Ridge ("Cresta Rocosa"), y su marido y ella vivieron allí el resto de sus vidas.

PÁGINA 6 Y 7
Los Wilder eran pobres de solemnidad cuando llegaron por primera vez a Mansfield, y Lane nunca superó la vergüenza que ello le causaba. "¡No hay ninguna dignidad en ser pobre!", exclamaba en cuanto alguien hacía el menor atisbo de romantizar la pobreza. Al mismo tiempo, Wilder empleaba el esnobismo a la contra como un mecanismo de adaptación, antes de volverse simplemente una esnob común y corriente más en cuanto su familia logró la estabilidad económica.

Supuestamente, el idioma "Fiskoopo" contaba con su propio sistema de reglas y tiempos gramaticales. Lane terminó enseñándoselo también a las gallinas.

ARRIBA
Lane con su burrito adorado, Spookendyke, hacia 1895.

PÁGINA 8
Las apreturas económicas obligaron a los Wilder a mudarse a la ciudad, donde Almanzo trabajó conduciendo caballos de tiro, mientras su mujer vendía comida preparada por ella para los obreros del ferrocarril. Lane, por lo general, odiaba la vida en la pequeña localidad, pues allí siempre se sintió marginada. De puertas afuera era muy tímida y poco desenvuelta (una excompañera de clase, al hablar del acicalamiento y cuidado de su imagen, le dijo al biógrafo William Holtz que, sencillamente, Lane "no sabía cómo hacerlo"), pero al mismo tiempo poseía un coeficiente intelectual sobresaliente y leía todo aquello que cayera en sus manos. Esto logró que de algún modo fuera más capacitada para abrirse al mundo que sus compañeras… y que sus mentores, al parecer, pues habitualmente abandonaba las aulas para informar a sus padres que ella era más lista que sus profes. Y sus padres no tenían empacho en darle la razón.

Aunque los padres de Lane siempre se sintieron granjeros, para subsistir a menudo se vieron obligados a trabajar en actividades lejos de ese ámbito, la última de las cuales derivó en la más lucrativa de todas: la propia carrera literaria de Laura.

PÁGINA 9
ELIZA JANE WILDER THAYER GORDON (1850-1939), también conocida como Tía E.J., fue la hermana mayor de Almanzo y figura preeminente tanto en la ficción de Lane como en la de Wilder. Empezó siendo maestra (Wilder fue una de sus alumnas) y más tarde trabajó como reportera y funcionaria del gobierno en Washington, DC., antes de contraer matrimonio. También llegó a ser una insólita granjera soltera y al parecer le sacó buen provecho a su concesión. Lane la recuerda viviendo confortablemente cuando se instaló con ella en Luisiana, pero otras fuentes afirman que su rico esposo ya había fallecido para entonces, dejándola desheredada, y que se había vuelto a casar (por un breve período) con otro individuo.

Wilder nunca tuvo a su cuñada en mucha estima, así que no deja de resultar sorprendente que permitiera a su hija permanecer con ella…, especialmente cuando Lane ya se perfilaba en su desarrollo personal como una versión muy similar –y tan fieramente independiente– de su tía.

Lane se autodefinió como socialista desde esta época en adelante, en la creencia de que el socialismo (y posiblemente el comunismo) era la solución natural a los males sociales que trajo consigo la revolución industrial. Hasta después de sus viajes por Europa en los primeros años 20 no empezó a cuestionar su propia postura.

PÁGINA 10
Lane ya dejaba claro a estas alturas que era una mujer sexualmente experimentada, pero resulta complicado

concretar qué tipo de experiencia conllevaba su afirmación, dado que sus detalles al respecto fueron siempre muy vagos.
Paul Cooley y su familia se trasladaron desde las Dakotas a Mansfield al mismo tiempo que los Wilder. Lane y Cooley fueron algo así como "novios de niños", y en las obras literarias de ella abundan versiones de ficción sobre él. Cooley terminó ejerciendo de abogado y político local, y él y Lane se cartearon durante el resto de sus vidas.

IZQUIERDA
La "chica soltera y libre" Lane, en Kansas City, Misuri, hacia 1906.

PÁGINA 11
Lane trabajó como operadora telegráfica en al menos una docena de ciudades diferentes a lo largo de todo el Medio Oeste, lo que contribuyó a colmar su sed de viajes. No se sabe exactamente dónde o cómo conoció Lane a su futuro marido, aunque resulta muy probable que fuera uno más de los muchos "viajantes" (¡justo el tipo de hombre del que su madre le advertía siempre que se mantuviera a resguardo!) que se acercaron a su mostrador de telegrafía.

PÁGINA 12
Lane se casó con CLAIRE GILLETTE LANE (1887-1950) el 24 de marzo de 1909 en San Francisco. Aunque de la misma edad que Lane, Gillette (él solía hacerse llamar por su segundo nombre, aunque Lane normalmente prefería utilizar Claire) tenía bastante más mundo recorrido que ella, y ya era por entonces un curtido viajante, redactor publicitario y reportero de prensa escrita... todo lo cual interesaba muchísimo a Lane, más que dispuesta a aprender de él.

IZQUIERDA
Claire Gillette Lane.

Desde el primer momento en que se convirtió en una renombrada (por más que brevemente) mujer "soltera y libre", Lane se identificó a sí misma como feminista, un concepto que ella asociaba casi por entero a la independencia y la autosuficiencia. Ella y sus amigas feministas utilizaban siempre el término peyorativo "parásito" para describir a cualquier mujer sin hijos que se negara a tener trabajo propio y se limitara a vivir de su marido.
No está claro cuándo empezó Lane a sufrir sus severos cambios de humor como el aquí representado, pero más o menos hacia esta época comienza a consignarlos en sus escritos.

DERECHA
La boda de los Lane, 1909.

PÁGINA 13
Lane recortaba artículos de prensa en defensa del uso de analgésicos durante los partos y los colgaba en la pared de su dormitorio: aparentemente como un mensaje dirigido a su madre, que tenía una opinión distinta al respecto.

Aunque Lane hablaba como si hubiera tenido que sobrellevar la pérdida de su hijo en soledad, Gillette realmente estuvo a su lado en esa época, puesto que también firmó en el certificado de defunción.

PÁGINA 14 Y 15
Lane y Gillette terminaron viajando por los cuarenta y ocho estados del país durante los siguientes cuatro años, metiéndose en todo tipo de proyectos para enriquecerse rápido, algunos de los cuales bien pudieran haber sido legales y todo. Cuando las cosas iban bien, despilfarraban sus ganancias en abrigos de piel y automóviles de lujo; y otras veces tenían que largarse por la ventana del hotel para no pagar la estancia. Aunque al principio esta vida al límite les cautivó, Lane se hartó de ella enseguida, y al final los dos sentaron cabeza en sendas exitosas carreras como agentes comerciales, especializados en la venta de terrenos agrícolas por la región central de California.

Para incrementar sus ingresos, los Lane solían trabajar por separado, lo que obligaba a Lane no solo a saber conducir, sino a ocuparse del mantenimiento y reparación de su auto. Amaba la libertad que le proporcionaba un coche, y más adelante fue la orgullosa propietaria de uno de los dos únicos automóviles existentes en toda Albania. También les compró a sus padres su primer coche en 1924 y les enseñó a conducir a los dos: una tarea nada fácil en lo que respecta a su padre, quien en una ocasión, recordando sus tiempos de cochero, se estrelló contra un árbol a la vez que trataba de "tirar de

las riendas" en lugar de pisar el freno, lo que lanzó a su hija de cara a través del parabrisas (no le pasó nada grave, más allá de lo que ella misma describiría como una nariz que parecía "un nido de dolores"). Pero a raíz de un percance que casi terminaría en accidente, varios años más tarde y durante un viaje en coche por las Montañas Rocosas, Lane quedó tan traumatizada que nunca volvería a conducir, y desde entonces se contentó con "canjear" viajes como copiloto a cambio de dinero o favores.

Alguna que otra vez y debido a esos descabellados planes, Lane especuló con la posibilidad de que su marido estuviera "ligeramente loco", pero sospecho que él siguió fraguándolos en un vano intento por mantenerla a su lado, pues ella ya no le necesitaba en absoluto. Digo esto porque, tras su separación, Gillette siguió trabajando como agente inmobiliario en California, mientras que Lane fue la que terminó viajando por todo el mundo y arriesgándose en múltiples oportunidades laborales distintas. Hasta se podría llegar a sospechar que ella se escudaba un poco en él al meterse ambos en estos asuntos.

Gillette queda todavía más malparado en su versión de ficción en la primera novela de Lane, *Diverging Roads* ("Caminos divergentes"), donde es descrito como un bravucón egocéntrico e irresponsable. Y, por si fuera poco, existe un temprano artículo de opinión de Lane titulado "¿Por qué, hombres?", en el cual enumera sus reclamaciones principales respecto al sexo opuesto: la mayoría de ellas tiene que ver con el tabaco y todas ellas con su exesposo. Pese a todo, Gillette siempre se mostró a favor de que Lane emprendiera su propia carrera y nunca la condicionó para que asumiera un rol tradicional como esposa. Así que, una vez más, percibo aquí que Lane usó a su marido como chivo expiatorio de todo lo que ella consideraba amenazante en lo respectivo a la, para ella, naturaleza opresiva y sexista per se de la institución matrimonial.

Gillette se casaría dos veces más tras su separación, aunque su viuda llegó a afirmar más tarde que Rose fue su "gran amor". En cambio, cuando Lane se enteró del fallecimiento de su exmarido en 1950, comentó por carta con una amiga que ni siquiera recordaba qué pinta tenía. ¡Pobre tipo!

"¿No puedes ser humana por una vez en tu vida?". Seguramente Gillette sólo se estaba desahogando con ella cuando se lo soltó, pero esta frase se le quedó grabada a Lane por los restos. No es que se la tomara literalmente, en el sentido de que era inhumana, sino más bien que sus respuestas emocionales diferían considerablemente de las de la mayoría de la gente. Que estaba desconectada del resto, de algún modo.

Lane fue la primera agente inmobiliaria registrada en el estado de California.

ARRIBA
Gillette Lane con su suegra en el Parque Nacional de las Secuoyas en 1915, cuando los Lane todavía fingían ser una pareja feliz.

PÁGINA 16 Y 17
En esta época, Lane padecía ya no solamente graves alteraciones en su estado de humor, sino incontables dolencias físicas, que podrían haber sido o no secuelas de su propia depresión…, pero en cualquier caso sufría de agudos dolores. Al ser vendedora de medicamentos patentados, podía obtener muestras gratuitas –la mayoría eran extractos de opio o de cocaína–, lo cual facilitó su adicción a ellos, aunque enseguida logró desengancharse. Lane escribió sobre su intento de suicidio en las páginas de la revista *Cosmopolitan* en 1926, en un estilo considerablemente honesto y directo (aunque hay quienes encuentran el artículo un pelín sensacionalista). Lamentablemente, continuó abrigando tendencias suicidas durante la mayor parte de su vida.

PÁGINA 18
Desde 1915 a 1921, Lane trabajó para el *San Francisco Bulletin* tanto formando parte de su plantilla como también por libre, y siempre desempeñando los más variados cometidos: reportera, columnista, escritora de ficción serializada y eventualmente cronista, incluyendo varias biografías por entregas de figuras públicas contemporáneas.

El editor principal del *Bulletin*, FREMONT OLDER (1856-1935), era el prototipo de periodista comprome-

tido: adalid del ciudadano medio y luchador contra la corrupción allá donde se hallara. Lane adoraba a Older y habló siempre de él no meramente como su más grande mentor, sino como el único que necesitó jamás. Por si fuera poco, nunca dejó de consultarle en todos sus proyectos y los dos mantuvieron correspondencia personal hasta la muerte de él.

ARRIBA
Izda.: Fremont Older. Dcha.: Bessie Beatty.

Periodista y futura locutora radiofónica, BESSIE BEATTY (1886-1947) fue brevemente compañera de apartamento de Lane y la ayudaría a conseguir trabajo en el *Bulletin*. Las dos mujeres también solían colaborar juntas con frecuencia, en especial con ocasión de las cientos de entrevistas que mantuvieron con trabajadoras sexuales con la intención de humanizarlas en un reportaje para el diario, como respuesta al pánico moral desatado adrede en el distrito de Tenderloin con el objeto de revalorizar y aburguesar el barrio.

Cuando Older terminó escogiendo a la más experimentada Beatty para el codiciado puesto de corresponsal en la guerra europea, Lane hubo de conformarse con la tarea de corresponsal en Hollywood como premio de consolación. (Dicho esto, el puñado de historias que realizó sobre la industria cinematográfica componen una fantástica lectura).

"Un romance en colectivo"... En fin. ¡Oye, que todos tenemos un pasado! En su juventud, Lane fue de hecho una voraz lectora de lo que ahora consideraríamos novelas románticas, y en el futuro se veía a sí misma como autora de ese género. Como resultado, indicios de prosa rosa infectaban sus textos primerizos, incluida su primera novela, aunque finalmente logró sacarse de encima dichas tendencias.

PÁGINA 19
La ilustradora BERTA HOERNER HADER (1890-1976), junto a su futuro marido, Elmer, se convertirían en exitosos autores de libros infantiles. Las convivientes Lane, Hader y Beatty marcaron el inicio de un sistema de conexiones y apoyo a la mujer profesional que beneficiaría a Lane (y también a las demás) durante las siguientes décadas. De hecho, algunas de esas mujeres (incluida Hader) tuvieron bastante que ver en el desarrollo de la colección de novelas de *La casa de la pradera* de Wilder.

Lane fue parte muy activa en la escena bohemia y radical del San Francisco de aquellos años, y sus convicciones políticas tomaron un giro todavía más brusco hacia la izquierda..., aunque nunca expresó su postura del modo estridente que caracterizaría su posterior evolución política. Además, sus mayores pasiones durante los años de su primera adultez no fueron las reivindicaciones políticas, sino la filosofía y la literatura modernista..., que devoraba vorazmente y sobre las que escribía y discutía sin descanso.

Beatty solía defender el celibato en las mujeres solteras, para evitar las distracciones asociadas a una vida sexual activa. Así que Lane no sólo se sorprendió cuando su amiga se casó en 1926: también se lo tomó como una traición, al sentir que las dos compartían hasta entonces una suerte de pacto, el de no casarse jamás.

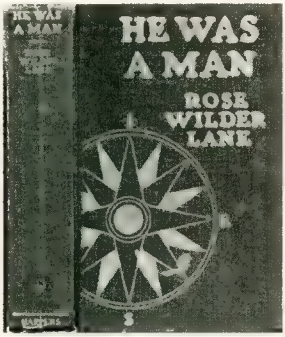
ABAJO
Izda.: Berta Hader (¿disfrazada?) junto a su esposo Elmer. Dcha.: Lane en plan protohippie (¿disfrazada?), en San Francisco, hacia 1917.

PÁGINA 20
Entre 1915 y 1920, Lane escribió cinco biografías de celebridades para el *Bulletin*, las cuales más tarde se publicarían también como libros. Sus protagonistas fueron, por orden de aparición: el piloto de acrobacias Art Smith, el cineasta Charlie Chaplin, el fabricante de automóviles Henry Ford, el autor (y conocido de Lane) Jack London, y el futuro presidente estadounidense Herbert Hoover, aunque por aquel entonces ya era ampliamente reconocido como el ingeniero/experto en gestión que organizó y puso en marcha un sistema de distribución de alimentos que ayudaría a prevenir una hambruna en Europa durante y después de la 1ª Guerra

Mundial. Todos estos hombres tenían en común su origen humilde y sus historias de superación, que Lane deseaba celebrar y emular a un tiempo.

Con la excepción del libro de Art Smith (cuya única preocupación casi fue que su nombre se escribiera sin errores ortográficos), todas las demás biografías estuvieron rodeadas de controversia, enteramente debida al engañoso estilo "tal como me lo contó el famoso" en que fueron escritas. Lo que hizo Lane casi podría definirse como trabajo de negro literario, pero sin la aprobación del presunto "autor".

Esto significa literalmente colocar palabras en la boca de la gente como medio de acelerar la historia y mantener cautivo al lector, aunque a esa gente de la que se escribe le parezca que se les representa como meras caricaturas. Hoover, por ejemplo, al parecer llegó a preguntarse cómo "esta mujer" (Lane) podía pretender conocer la conversación exacta que tuvo lugar en la cocina de su madre cuando él tenía tres años (tiempo después, empero, negó haber objetado nada a su biografía por Lane…, una vez ya era expresidente, claro, y los dos se habían convertido en amigos por correspondencia). Según se cuenta, a Ford también le enfureció su biografía, pero decidió no tomar acciones legales.



Por su parte, en el ínterin Jack London ya había fallecido, pero su viuda, Charmian, amenazó con denunciar a Lane en su nombre por difamación y logró impedir la publicación del libro. (Lane evitó asumir su responsabilidad legal esgrimiendo ante la sra. London el viejo pretexto de "solamente soy una pobre chica de pueblo tratando de ganarse el pan"…, y el truco le funcionó). En defensa de Lane, justo es puntualizar que Charmian contaba con su propia biografía autocomplaciente y falsaria sobre su difunto marido, aún por publicar, en tanto London mismo dejó tras de sí un legado de lo más ambiguo, incluidos varios relatos escritos para él por un entonces desconocido Sinclair Lewis, en funciones de negro literario (y para no echar a perder su propia contribución, Lane reciclaría su biografía prohibida de London como libro de ficción, publicándolo con el título *He Was a Man* –"Él fue un hombre") en 1925.

PÁGINA 93
En cuanto a Chaplin: Lane lo entrevistó brevemente y publicó los muy inflados resultados en forma serializada dentro del *Bulletin*, sin que él alzara la voz en contra. No fue hasta que se recogió el material en un libro que Charlie montó en cólera. El hecho de que se vendiera como una autobiografía, sumado a la posibilidad de que Lane se acercara demasiado (aun sin sospecharlo) a la verdad del sórdido pasado familiar de Chaplin, podría haber sido lo que le impulsó a presentar una exitosa orden de cese y suspensión. Lo más alucinante de todo es que el libro todavía se reedita y vende como una autobiografía "contada" a Lane, ¡bajo el título *La historia de Charlie Chaplin en sus propias palabras*!

PÁGINA 21
Tan "pobres" como decían ser, Lane y Hader alquilaron la casa entera del número 31 de la calle Jones en Greenwich Village y el espacio extra lo subarrendaron. Tras licenciarse del ejército, Elmer Hader convivió un corto período de tiempo con ellas, antes de que él y Berta decidieran alejarse al norte del estado y comenzaran a construir su famoso castillo de cuento de hadas sobre un peñasco que miraba al río Hudson.

El año en que Lane se mudó a Nueva York, ya colaboraba activamente mediante artículos y cuentos con varias revistas de tirada nacional, ampliamente leídas y que remuneraban sus trabajos mucho mejor que periódicos como el *Bulletin*. De hecho, los 750 dólares que consiguió de *Ladies' Home Journal* serían el equivalente de 15.000 o 20.000 dólares actuales, así que Lane se hallaba muy bien encarrilada hacia una lucrativa carrera como escritora freelance.

PÁGINAS 22 Y 23
Trabajar en alguna modalidad para la Cruz Roja, tras la 1ª Guerra Mundial, demostró ser una bendición del cielo para muchas mujeres ambiciosas, especialmente por el hecho de que les permitió la oportunidad de viajar al otro lado del océano…, aunque fuera a agujeros infernales, devastados por la guerra. Pero eso formaba también parte del aliciente: probar que podían soportar cualquier condición de vida que los hombres fueran capaces de soportar.

En la página 22 se une a Lane el autor y editor FLOYD DELL (1887-1969) y su segunda esposa, Bertha Marie Gage. Dell dirigía junto a Max Eastman el diario socialista *The Masses*, cuya postura contraria a la guerra le llevó a él y a otros miembros de su equipo a ser juzgados en dos ocasiones por sedición, durante la 1ª Guerra Mundial (ambos juicios terminaron sin acuerdo por parte del jurado). Aunque prácticamente olvidada hoy día, la obra de Dell resultaba bastante popular y muy leída en las primeras décadas del siglo XX. Dell fue íntimo de Lane y su amistad perduró, pese a que sus convicciones políticas difirieron enormemente. Lane lo visitaba con

frecuencia a su casa en Croton-on-Hudson, Nueva York.

ARRIBA
Izda.: Floyd Dell. Dcha.: John Reed.

El periodista y activista comunista JOHN REED (1887-1920) ya se había visto envuelto en numerosas causas socialistas antes de quedar profundamente comprometido con las excitantes circunstancias de la Revolución Bolchevique en Rusia, donde terminaría muriendo de tifus poco después. Algunos historiadores cuestionan que Reed se hallara en Nueva York precisamente en ese momento que Lane relata, pero ambos contaban con muchos amigos comunes, por lo que lo más probable es que se encontraran a menudo. Además, la descripción que de él hace Lane sugiere inequívocamente que "Jack" causó una honda impresión en ella.

Los amigos bohemios de Lane se burlaban frecuentemente de ella por ser un poco más remilgada y estirada que el resto del grupo. Esta cualidad fue expuesta en su modo más cruel cuando el escritor Sherwood Anderson la incluyó como personaje en su novela *Dark Laughter* ("La risa negra") con el nombre de "Rose Frank", una expatriada en París procedente del Medio Oeste que finge ser una chica sexualmente sofisticada, pero necesitada de un diván cuando la fiesta se vuelve demasiado desenfrenada para su gusto. Este retrato suyo indignó a Lane por dos motivos: uno, que su colega Anderson, también del Medio Oeste y de similar mentalidad, fuera quien la ridiculizara; y dos, que el hecho de que un hombre mencionara siquiera su actitud sexual, y para más inri en público, sacaba a flote los peores temores interiorizados en ella por su educación de provincias.

Lane se indignó todavía más cuando el exmarido de Dorothy Thompson, Josef Bard, la describió junto a su exesposa como "mujeres de virtud dudosa" en su novela *Shipwreck in Europe* ("Naufragio en Europa")..., aunque la propia Thompson lo encontrara de lo más divertido. El biógrafo Holtz especula con que la indignación (¿exagerada?) de Lane puede haberse debido en parte a su asociación subconsciente del acto de prostituirse con la indeseada "prostitución" de sus habilidades literarias. Quién sabe. ¿Sería por eso?

PÁGINA 24
DOROTHY THOMPSON (1893-1961) llegaría a ser un personaje célebre como corresponsal de guerra y locutora de radio durante la 2ª Guerra Mundial, y antes incluso de ello, su columna para el *New York Herald-Tribune* alcanzó tal popularidad que la revista *Time* la llegó a nombrar "la segunda mujer más influyente de los Estados Unidos", después de Eleanor Roosevelt. Para cuando Thompson conoció a Lane, aquella ya contaba con varios éxitos periodísticos en su carrera, pero su correspondencia de entonces sugiere entre ambas una relación de profesora y alumna, y era Lane la que desempeñaba el rol de tutora.

Lane solía fascinarse con Thompson de un modo que rayaba con la obsesión romántica, a juzgar por sus constantes elogios a la belleza y talento de su colega. También destacaba por su exceso de celo posesivo, y al principio se negó incluso a conocer al segundo marido de Thompson, el escritor Sinclair Lewis, alegando "en broma" que él se la había "robado". (Lane llegaría a conocer a Lewis, no obstante, y los dos se harían muy buenos amigos).

ARRIBA
Dorothy Thompson, hacia los años 20.

PÁGINA 25
Lane sintió una atracción inicial hacia el periodista expatriado ARTHUR GRIGGS por las mismas razones

por las que se había sentido atraída hacia su exmarido: él conocía París como la palma de su mano, así como las muchas maneras en que unos escritores políglotas como ellos podían ganarse la vida. Además, le sirvió de guía en el torbellino social de la noche parisina, si bien esas parrandas noctámbulas –así como el abuso de la bebida por parte de un Griggs más joven que ella– la llegaron a agotar enseguida, hasta el punto de que terminaría desterrando el alcohol de su vida con éxito, a excepción de algún brindis ocasional. El único vicio permanente de Lane fue, sin embargo, el tabaco, que pilló durante sus días en San Francisco, principalmente como un medio de protesta, puesto que por aquel entonces no estaba bien visto que las mujeres fumasen en público, aunque en poco tiempo se volvió adicta a esa "reafirmación" feminista suya.

Uno de los primeros indicios de lo que se convertiría en un poderoso instinto maternal por parte de Lane fue que parecía disfrutar cuidando de Griggs durante sus frecuentes resacas, que lo dejaban postrado en un estado de indefensión casi infantil.

Durante este período de su vida, Lane se mostró muy propensa a estallidos de misandria, aunque poco tuvieran que ver con los varones en general (de hecho, sus amistades más duraderas fueron casi enteramente con hombres), sino más bien dentro del contexto del sexo y el amor, aspectos de su vida emocional con los que mantuvo un conflicto más prolongado. En la superficie, su sufrimiento derivaba de sus intentos por mantener una relación longeva conservando a la vez su adorada independencia, pero las inseguridades inherentes a tales relaciones parecían abrumarla hasta el punto de volverla incapaz de lidiar con ellas.

De hecho, en su correspondencia privada Lane a menudo recordaba a una adolescente ansiosa de cariño, con súplicas frenéticas como "¿por qué no me ha escrito ni llamado?", mezcladas con acusaciones infundadas de intentos de dominación cuando a su última conquista se le ocurría escribir o llamarla. Literalmente, los hombres de su vida nunca sabían a qué atenerse con ella. Lo más extraño de este comportamiento era su contraste con la relativa audacia que Lane demostraba en todas las demás facetas de su vida: un hecho que a ella tampoco le pasaba desapercibido, pero que nunca logró enfrentar ni derrotar, por lo que eventualmente renunciaría por completo a los hombres como objetos de deseo romántico.

PÁGINA 26
GUY MOYSTON fue, como Griggs, otro periodista estadounidense con base en Europa, aunque de bagaje profesional considerablemente menor (por cierto: qué difícil resulta encontrar datos biográficos sobre ninguno de ellos, incluyendo sus fechas de nacimiento y muerte). Dado que las profesiones de Moyston y Lane implicaban viajes constantes, acordaron mantener un tipo de relación muy casual y sin compromisos, que les encajó de perlas durante sus estancias al otro lado del océano.

IZQUIERDA
Lane durante el viaje a pie descrito en la página 25.

El cuento aquí mencionado, y que se titula *Inocencia*, es de hecho bien merecedor de premio, y se trata de uno de los mejores trabajos literarios de Lane. Escrito desde el punto de vista de una criatura de cinco años, relata la breve etapa de los Wilder en Florida durante 1891, y la hostilidad de su madre hacia los habitantes originarios (que Lane aumenta hasta una paranoia justificada con propósitos dramáticos).

La vergüenza que Lane sufría al aparecer junto a escritores admirados por ella procedía de sentir que hacía "trabajo de mercenaria" para publicaciones que le pagaban muy bien…, en especial la revista *Saturday Evening Post*, para la que escribió numerosas novelas por entregas. La versión recopilada en libro de las dos primeras, *Hill-Billy* (1925) y *Cindy* (1928), fueron editadas nada menos que por Harpers, y Lane se quejaría vehementemente por el modo en que la editorial comercializó esas ediciones…, cosa que no deja de llamar la atención, si tenemos en cuenta el bajo concepto que ella misma tenía de ambos títulos.

PÁGINA 27
Innumerables experiencias como la relatada en esta página provocaron que Lane comenzara a cuestionarse el papel que los gobiernos debían jugar en la resolución de los males de la sociedad. Más a menudo que no, concluía con que las "soluciones" del estado eran todavía peores que los supuestos problemas que enfrentaban, y se quedaba perpleja cuando algunos de sus compatriotas (o, en este caso, un inglés) veían lo mismo que ella para terminar infiriendo que estos regímenes autocráticos "estaban en algo". Aun así, Lane no era la única exsocialista que llegaba a las mismas conclusiones, puesto que su contemporáneo Max Eastman presenció sucesos similares y reaccionó prácticamente igual que ella.

PÁGINAS 28 Y 29
REXH META (1906-1985), que seguramente no debía de tener más de doce años por aquel entonces, aprendió

a hablar inglés gracias a los voluntarios de la Cruz Roja, quienes también le facilitaron el pijama donado desde Estados Unidos que llevaba puesto el día que Lane lo conoció. Además de proporcionarse ropa y alimentación, Meta también se ocupaba de alimentar y vestir a los niños más jóvenes que sobrevivieron a la masacre de su ciudad, hecho que claramente conmovió el corazón de Lane.

ARRIBA
Fotos de sus pasaportes, hacia la década de los 20.

Aunque nunca lo adoptó oficialmente, Lane siempre se refirió a Meta como su "hijo" y prosiguió sufragando sus gastos incluso después de que ella volviera definitivamente a su país en 1928. Meta llegaría a estudiar y graduarse en Cambridge (donde no sólo fue el único albano de todo el campus, sino quién sabe si también el único en toda Gran Bretaña en aquellos tiempos), antes de regresar a Albania, donde se casó y tuvo una hija, a la que llamó Lane. Trabajaba de burócrata del gobierno en un puesto de nivel medio cuando el régimen fascista italiano invadió Albania en 1939, tras lo cual Meta y su familia pasaron toda la temporada de control italiano metidos en un campo de concentración. Después de la guerra volvieron a su hogar, sólo para encontrarse de repente que habían perdido el favor del nuevo gobierno, el recientemente instaurado régimen comunista de Enver Hoxha: bajo dicho mandato, Meta pasaría el resto de su vida (¡hasta 1985!) preso o bajo arresto domiciliario.

DERECHA
Meta en su uniforme de Cambridge, hacia 1932.

A Lane le fue imposible contactar con Meta durante la guerra y también después, y todos sus intentos por trasladarle a él y a su familia a un lugar seguro resultaron inútiles. Los intermediarios pudieron al menos confirmarle que Meta continuaba con vida, pero la gravedad de la situación dejó a Lane en un estado frenético. Con el fin de la Guerra Fría en 1989, el heredero de Lane, Roger MacBride, consiguió traer a la hija de Meta a Estados Unidos, pero éste y su esposa llevaban ya muertos varios años.
Meta fue el primero de una larga lista de tutelados y protegidos a los que Lane insistía en referirse como sus "niños" o sus "nietos". En esos días, Lane ya mostraba abiertamente una vena maternal incontenible, que también amplió al círculo de sus amigos y sus mascotas, y contribuyó a hacer aún más difusas las líneas delimitadas de sus futuras relaciones.

PÁGINA 30
Llegados a este punto, debo mencionar que entre los años 1920 y 1924, Lane peregrinó por toda Europa y el Medio Este a un ritmo tal –y junto a tan variado elenco de compañeros de viaje–, que no me ha quedado más remedio que simplificar drásticamente el número de personas y lugares involucrados, con el fin de mantener un mínimo hilo narrativo y el interés del lector.

Alguien que jugó un rol importante en la vida de Lane y que he preferido excluir en esta obra, puesto que su participación resultaba demasiado parecida a la de otros personajes, fue ANETTE ("PEGGY") MARQUIS, una divorciada natural de San Francisco que acompañó a Lane en sus viajes a muchos lugares desolados y peligrosos (incluido el demencial periplo al Cáucaso reflejado en esta página). Juntas, estas dos mujeres sufrieron robos, deshidratación y malnutrición, así como brotes recurrentes y casi fatales de malaria. Lamentablemente, Lane fue poco a poco enfadándose con Marquis, una vez ésta se arruinó, y empezó a referirse a ella con el término de "gorrona". Marquis regresó poco después a Estados Unidos, mientras que Lane prosiguió con sus peligrosos viajes por su cuenta.

ARRIBA
Fotos y textos extraídos del bestseller de Lane, el diario de viaje por tierras albanesas Peaks of Shala *("Cumbres de Shala"). Las fotografías fueron tomadas por su entonces compañera de viaje, Peggy Marquis.*

El plan de Lane era viajar alrededor del mundo y llegar

a San Francisco atravesando el Lejano Oriente, pero para cuando llegó a Bagdad, las moscas de las arenas o flebótomos y la nostalgia del hogar la habían dejado exhausta, y decidió regresar a Europa, tras lo cual hizo un viaje a Mansfield antes de retornar una vez más al continente europeo. Como ya dije, ¡se necesita de un registro muy preciso para seguir todos sus pasos!

DERECHA
Lane luciendo un look a lo Princesa Leia durante su estancia en Albania.

PÁGINA 31
Oriunda de Nueva Inglaterra, HELEN DORE BOYLSTON (1895-1984) sirvió en el frente de la 1ª Guerra Mundial como enfermera anestesista: más tarde, en 1927, recogería sus experiencias en su primer libro, *Sister: The War Diary of a Nurse* ("Hermana: Diario de guerra de una enfermera"). Tras la guerra prosiguió trabajando como enfermera, pero un fondo fiduciario organizado por un amigo de su padre dentista también le permitió vivir una existencia más despreocupada, cosa que hizo con Lane como compañera.

PÁGINA 32
Lane y Boylston ya habían cruzado ocasionalmente sus destinos en sus rutas europeas antes de volver a encontrarse en Estados Unidos en 1924, tras lo cual se volvieron inseparables. Regresarían juntas a Europa en 1925 o 1926, que es cuando alumbraron su desquiciado objetivo. William Holtz recopiló más tarde algunas cartas en las que ambas relataban su aventura por Albania, dentro de un libro encantador titulado *Travels with Zenobia* ("Viajes con Zenobia").

ARRIBA
Boylston exhibía una apariencia muy masculina durante el tiempo que pasó con Lane, pero las últimas fotos promocionales de sus libros la mostraban luciendo un look mucho más convencional.

PÁGINA 33
Lane adoraba Albania, por entonces un país muy tribal y nada occidentalizado…, y lo hacía en parte por el hecho de estar precisamente tan desconectado de la sociedad moderna, pero también porque afirmaba haber presenciado allí los ejemplos de bondad humana más puros y conmovedores, incluso en medio de sus sangrientos feudos interminables. Durante su estancia en aquellas tierras también quedó fascinada con la historia del Islam, y dedicaría a ese hito cultural un capítulo entero de su polémico *The Discovery of Freedom* ("El descubrimiento de la libertad"). (Como no podía ser menos, Lane generaliza en exceso a lo largo de ese capítulo, aunque los expertos islámicos agradecen su reconocimiento al papel que los califatos preotomanos jugaron en el avance de las sociedades en general, no sólo en el aspecto tecnológico sino en cuestiones de pluralidad y libertad).

AHMET ZOGU (1895-1961) fue primer ministro, luego presidente y finalmente autoproclamado Rey de Albania (bajo el nombre de Rey Zog) en 1928. Cuando Lane y Boylston lo conocieron, imponía tan poco su figura que Boylston pensó que se trataba del portero (y hasta llegó a intentar darle una propina), pero pronto se hicieron los tres grandes amigos. Sin embargo, conforme iba asumiendo títulos más elevados, también fue detentando paralelamente poderes cada vez más dictatoriales…, fenómeno que Lane nunca hubiera dejado de criticar con dureza en otras circunstancias; pero Albania era en aquel tiempo un país tan inestable (Zogu mismo había sobrevivido a por lo menos cincuenta y cinco atentados), que decidió adoptar una mirada benévola hacia las políticas gubernativas del rey.

Si la supuesta propuesta matrimonial de Zogu era sincera y ella la hubiera aceptado, Lane se habría convertido en una reina auténtica…, eso sí, condenada al exilio a partir de 1939.

DERECHA
El Rey Zogu y la que terminó siendo su esposa, la Reina Geraldine, en 1938.

PÁGINA 34
Los motivos de Lane para mudarse de vuelta a la Granja Rocky Ridge nunca han quedado muy claros: una de

las historias nos habla de un susto por una falsa alarma sobre un cáncer de su padre, así como también influirían las arriesgadas condiciones de vida en Albania (y que aunque siempre fueron igual de peligrosas, no impidieron que ella hablara a menudo de volver a instalarse allá), pero es probable que el simple sentimiento de culpa por haber "abandonado" a sus padres durante tanto tiempo fuera también un factor decisivo, si no el único.

En una ocasión, una vecina de los Wilder con presuntos poderes adivinatorios leyó la palma de su mano a una petulante Laura y le informó de que era "una mujer que siempre se salía con la suya", frase sobre la que posteriormente Lane comentaría en sus escritos: "¿Tuvo que leerle la palma de la mano para darse cuenta?". Esta anécdota describe a la perfección la relación entre sus padres, marcada por discusiones frecuentes de las que Laura siempre salía vencedora..., aunque efectivamente a menudo tuviera que recurrir a completos berrinches para salirse con la suya. Almanzo era un hombre de pocas palabras (el sobrenombre con que Laura apodaba a su marido era "la ostra") y sin paciencia para los cotilleos (de hecho la frase "¡No es asunto tuyo!" debería haber sido su epitafio), así que no resulta de extrañar que prefiriera perderse tranquilo en sus campos de maíz antes que arriesgarse a dejarse ver en el punto de mira de su esposa.

Y pese a que así eran las dos personas que la criaron, resulta de lo más curioso que Lane considerara el matrimonio no solamente como una forma de esclavitud, sino una en la que sólo las mujeres podían ser las esclavas. Cuando Holtz, su biógrafo, entrevistó a una frágil Boylston hacia el final de su vida, ella todavía recordaba vívidamente el modo en que Laura controlaba y manipulaba a su esposo y a su hija, y todavía le duraba la molestia por ello.

PÁGINA 35
Tal como indico en esta página, Guy Moyston dejó de sentirse satisfecho con el arreglo "casual" que había acordado con Lane y trató desesperadamente de formalizar su relación con ella. Al final terminó casándose con otra persona y la pareja crio dos hijos en Croton-on-Hudson.

Recientemente me enteré de que Moyston había ayudado a Margaret Sanger a redactar su primera autobiografía, *My Fight for Birth Control* ("Mi lucha por la planificación familiar")..., cuando yo siempre había dado por hecho que ella la había escrito por sí sola. Desde luego, este emparejamiento creativo no resulta casual, puesto que Moyston fue defensor de la causa de Sanger durante mucho tiempo e incluso llegó a colaborar en la fundación de la compañía farmacéutica Holland-Rantos, creada con el solo propósito de comercializar anticonceptivos. (La empresa todavía existe hoy día, pero en la actualidad únicamente fabrica gel lubricante, tras vender su división de condones a Trojan hace décadas). Imagino que tampoco le vino mal la enorme cantidad de dinero que la empresa hizo en su momento.

PÁGINA 36
Los Justamere Clubs ("Just a mere" Club, o sea, "Solo un mero" club, ¿lo pillas?) solían ser clubs de mujeres organizados con un único objetivo, como por ejemplo recaudar dinero para una biblioteca o una perrera. Wilder a menudo presidía tales clubs, así como también era la que presionaba en las sociedades locales de damas de la caridad para obtener sus donaciones económicas. Lo efectivo de estas organizaciones de ayudas fue uno de los principales motivos que más adelante generaron las fuertes críticas de Wilder y Lane hacia los programas de asistencia social del gobierno federal, que consideraban una usurpación poco eficiente de sus esfuerzos particulares.

Lane claramente heredó la atención por el detalle de su madre. ¡Las dos se pasaban el día haciendo listas!

Dorothy Thompson es la visitante representada en esta página, aunque Lane ejerció de anfitriona para innumerables escritoras en sus idas y venidas entre Nueva York y Hollywood.

IZQUIERDA
Laura y Almanzo Wilder (y "Nero") posan ante la casa de piedra que Lane construyó para ellos en 1928.

PÁGINA 37
El nuevo grupo exclusivo de mujeres en torno a Lane que dibujo aquí incluye a la escritora CATHARINE BRODY, una periodista del Medio Oeste (como eran todas) con aspiraciones literarias. Finalmente logró su oportunidad en Hollywood como redactora de tratamientos, y en algún momento entre sus estancias habituales en Rocky Ridge, escribiría su primera (¿y única?) novela, *Nobody Starves* ("Nadie pasa hambre", 1932). Por desgracia, no existe mucha información biográfica sobre ella, pero lo que sí sabemos seguro es que se convirtió en la peor pesadilla de Wilder, debido a sus boquillas de cigarrillos, sus faldas tubo y sus saludos a los hombres. Lo más raro de todo es que Brody consideraba a Wilder una buena amiga, y en el transcurso de sus viajes siempre recalaba en Mansfield para visitar a "Mamá Bess", incluso cuando Lane ya no vivía allí, en tanto que

Wilder invariablemente fingía no estar en casa.

DERECHA
Catharine Brody, hacia 1933.

MARY MARGARET MCBRIDE (1899-1976) fue otra periodista de Misuri que pronto se vería escribiendo para las mismas lujosas revistas que Lane. McBride era descomunal, simplona y vulnerable, lo que la hacía contrastar aún más con su compañera (en todos los sentidos) Stella Karn, que siempre guardaba las espaldas a la boba grandota. Las dos terminaron siendo la Oprah Winfrey y la Gayle King de la época dorada de la radiofonía, cuando a todas las amas de casa les encantaba "MMM", en tanto los maridos resoplaban ante la ingenuidad de sus entrevistas a las celebridades, repletas de "no me digas" y muletillas irrelevantes, así como frente al desenfrenado entusiasmo que invertía en vender las marcas de sus patrocinadores.

Resulta asombroso el olvido en que ha caído McBride, comparado con su antigua notoriedad, pero ése ha sido el destino de la mayoría de estrellas clásicas de la radio.

ARRIBA
De izda. a dcha.: McBride, Beatty y Thompson: las Reinas de las Ondas en los años 40.

A Lane no se le escapó el hecho de que en los años 40 tres de sus mejores antiguas amigas, McBride, Beatty y Thompson (a las que Lane denominaba "La Mafia Irlandesa"), dominaran las ondas radiofónicas, y su éxito hizo que considerara brevemente seguir sus pasos. Pero ese pensamiento le duró poco, afortunadamente para todos, puesto que Lane no solamente era poseedora de un estilo oral muy despacioso y prudente, sino que además su mente estaba a años luz del oyente de radio promedio, que lo que menos deseaba era pasarse cinco horas escuchando a alguien hablar de Thomas Paine.

En cuanto a la sexualidad de la propia Lane, en la actualidad los mayores especialistas en su trabajo han llegado al consenso de que era bisexual, y que en concreto Boylston y ella fueron amantes, pero nadie parece animarse todavía a dejar tal convicción por escrito: principalmente porque no hay ninguna evidencia definitiva de que ese fuera el caso, lo cual convertiría tal aserto en pura especulación (aunque tengo la sensación de que también sobrevuela en todos cierto temor a ganarse una demanda: un miedo algo ridículo, puesto que hoy pocos considerarían tal opinión una afirmación difamatoria). Y en cuanto al porqué de la ausencia de pruebas: buena pregunta, dado que en sus diarios Lane desnudaba su alma en relación a todos los temas... ¿Por qué dejar fuera ése en concreto, entonces? Incluso se ha llegado a conjeturar con que los responsables de su legado puedan haber retenido esas pruebas para "proteger la imagen de su obra", por más que algunas personas que conocen (o han conocido) a dichos responsables me aseguran que tal hipótesis resulta absurda.

Entretanto, otro biógrafo de Lane me sugirió que considerara el atolladero en el que se encontraban las mentes de mujeres del medio oeste rural como Lane en aquellos tiempos: un tiempo en el que no existía el concepto moderno de la "identidad sexual", y cómo cierta combinación de soledad, vergüenza e intimidad podía llevar a las más variadas amistades femeninas a derivar desde el amor platónico al físico y viceversa, sin comentario alguno por medio. Eso tendría todo el sentido, considerando lo imprecisa que fue siempre la línea de delimitación de Lane en sus relaciones, si no tuviéramos en cuenta que ella también vivió en San Francisco, Nueva York, París y el Berlín de la República de Weimar. En otras palabras, Lane no era una palurda ingenua de Los Ozark, debatiéndose indecisa en negación de lo que podría o no podría haber hecho.

La pista de Boylston también nos conduce a un callejón sin salida, puesto que sus herederos destruyeron todos sus efectos personales (¡halaaa!), así que no queda evidencia alguna de que nuestra pobre solterona Lía haya tenido jamás amante de un género u otro en toda su vida. Pero ¿qué demonios hacía ella viviendo en la estúpida Mansfield cuando podría haberse permitido el lujo de vivir donde quisiera? ¡Si ni siquiera le caía bien la madre de Lane! Y teniendo en cuenta el ataque de nervios que sufrió Lane a raíz de su ruptura definitiva con Boylston (ver página 41), es imposible no deducir que fueron pareja, sin más precisión. Y ésta es la primera vez que verás tal cuestión explicitada en letra impresa: aunque yo mismo sentí que hubiera pecado de temerario de haber mostrado su presunta bisexualidad como un hecho probado dentro de la propia historieta.

Curiosamente, pese a todo este circo sáfico desplegado en su propiedad, Wilder y sus vecinos reservaban su

capacidad de indignación para los visitantes varones a los que se les ocurría de uvas a peras pasar la noche en Rocky Ridge. En una ocasión, durante una reunión para hacer punto (cómo no), una vecina comentó mordazmente que Lane siempre parecía tener una sábana de más colgando a secarse en la ventana después de que un hombre fuera a visitarla a casa ("refiriéndose veladamente, ya se sabe, al sexo", escribiría Lane más tarde). Para el colmo de la ironía, Boylston amenazó entonces a la ofensiva vecina con propinarle una paliza a menos que retirara sus palabras, caballerosa reacción que provocó el deleite de Lane... Y pese a ello, ninguna de las mujeres presentes tuvo la clarividencia de sumar dos y dos. ¡La realidad siempre supera a la ficción!

Lane recibía a menudo su crédito en la portada de las muchas cabeceras de éxito para las que colaboró durante los años 20 y 30 (sobre todo en el Post, *como puede comprobarse a la derecha), detalle que prácticamente la convirtió en un personaje famoso de la época.*

PÁGINA 38
Antes de la hecatombe del mercado de valores, Lane ganaba con sus textos unos 20.000 dólares al año (casi medio millón de dólares de hoy) y ya era uno de los escritores mejor pagados del país. El primer agente de Lane, Carl Brandt, también representaba su buena lista de pesos pesados literarios, y su trabajo debió ser el más confortable del mundo antes del Crack del 29. Lane llegó a sentir que no le quedaba otro remedio que buscarse otro agente más peleador y con más recursos profesionales (aunque Boylston siguió fiel a Brandt, y le fue de provecho hasta muchos años después).

Los nuevos tiempos duros trajeron consigo una nueva realidad: el público dejó de mostrar interés en lecturas sobre "nenas del jazz" o almas perdidas buscándose a sí mismas en París. Lo que la gente sí quería leer no dejaba de ser un enigma, pero Lane (y Wilder) pronto dieron con la respuesta: esto es, historias sobre el coraje verdadero que les recordara a todos los estadounidenses que en el pasado habían sobrevivido tiempos todavía peores.

"Solamente debemos continuar siendo invencibles" se convirtió de hecho en el lema de Lane, aunque siempre lo dijo con aire burlón.

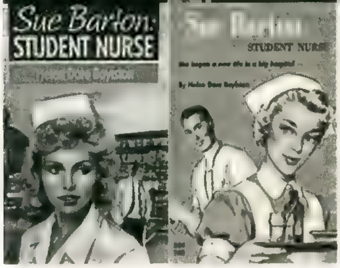
PÁGINA 39
Hacia 1931, la cartera de valores de Boylston, Lane y los Wilder se había prácticamente evaporado debido a la prolongada depresión económica. Lane se sentía particularmente culpable respecto a las pérdidas de sus padres, dado que ella fue quien les había gestionado la compra de sus acciones. Ese sentido de culpabilidad contribuyó a que se hallara todavía más resuelta a lograr la publicación de las memorias de su madre, como penitencia y también para crear una nueva fuente de ingresos para ella. Tituladas originalmente *Pioneer Girl* ("La muchacha pionera"), estas memorias pasaron por las mesas de varios editores y sufrieron múltiples modificaciones antes de que vieran finalmente la luz con el título de *Little House in the Big Woods* (La casa del bosque) en 1932.
La misma carrera de Lane estaba necesitada de un proceso de recuperación, así que en esos tiempos se alquiló más que nunca como escritora mercenaria para poder llegar a fin de mes, en especial para el escritor de viajes y locutor Lowell Thomas.

PÁGINA 40
Christine Woodside, biógrafa de Wilder y Lane, sugiere que el modo tan emocionalmente frío que la primera tuvo de criar a la segunda infligió en esta un daño permanente desde su infancia, y que tal trauma explicaría las extravagantes ansias desesperadas de cariño que marcaron las últimas relaciones de Lane. Aunque grosso modo coincido con esa hipótesis, también puedo imaginarme fácilmente que cualquier otra criatura educada por Wilder y que no fuera tan fisiológicamente compleja como Lane, podría haber resultado en una persona adulta sin tacha psicológica alguna. Estas dos simplemente eran un dúo insólito, en lo que a su temperamento respecta.

PÁGINA 41
Sr. Escribano debía de ser un animal muy plasta –siem-

pre enfermo, siempre escapando, siempre peleándose con Nero, el perro mucho más grande que tenían los Wilder–, y los habitantes más pobres de la zona tomaron como costumbre secuestrarlo y devolverlo más tarde a Lane, sabedores de que ella les soltaría sin rechistar una recompensa económica. Pero las carencias del perro eran seguramente parte de los motivos por los que ella lo adoraba. ¿Quién más iba a hacerse cargo de él? Y el chucho encaja en una pauta puesta en práctica por Lane durante toda su vida, la que la llevaba a "adoptar" animales desesperados y en las últimas, y también a personas de esas características. El primer caso de todos fue el borrico Spookendyke, sin ir más lejos.

Sr. Escribano era un bichón maltés, raza de la que Lane se proveyó habitualmente de un par de ejemplares durante el resto de su vida (a algunos los bautizaba con el nombre de sus filósofos políticos favoritos, aunque su último par recibieron los perezosos nombres de "Pepe" y "el hermano de Pepe"). Tampoco llevaba nada bien las muertes de sus animales de compañía, y cada vez que alguno la diñaba, se pasaba semanas enteras metida en la cama llorando su desconsuelo.



ARRIBA/IZQUIERDA *Algunas de las incontables ediciones de* Sue Barton, Student Nurse, *la obra de Boylston que, a estas alturas, me figuro debe de haber vendido como cien billones de ejemplares.*

Por más que con seguridad Boylston aprendió lo suyo sobre escribir gracias al influjo de Lane, lo cierto es que no floreció como escritora hasta que se alejó de su sombra. Su serie de siete novelas juveniles *Sue Barton, Student Nurse* ("Sue Barton, estudiante de enfermería") arrancó en 1936, junto a otra saga de cuatro volúmenes, *Carol Goes Backstage* (en España, *Carol estudia para actriz*, Editorial Molino, publicado en 1954. NdT), sobre una actriz de ficción llamada Carol Page. Ambas series resultaron tremendamente populares y todavía se reeditan. Boylston también escribió una biografía de la fundadora de la Cruz Roja, Clara Barton (a la que la Sue Barton de ficción debe su apellido).

Boylston y Lane raramente se volvieron a escribir tras su separación, y finalmente acabaron alejadas una de la otra. Lane tenía la triste tendencia de quedarse desencantada con todas sus amigas. Puede que esperara demasiado de ellas, pero tampoco sabía encontrar el valor de expresarles su sentimiento herido o resentimientos duraderos, por lo que en lugar de eso optaba por evitarlas en el futuro.

PÁGINA 42

Aunque Lane había desterrado de su vida las drogas y el alcohol, no se privaba de sus buenos placeres culpables en forma de aperitivos y comidas a deshoras, con los que se automedicaba durante sus depresiones y que provocaban en ella radicales fluctuaciones de peso. (La gracia está en que la tía Grace solía decir que las dos primeras palabras que Lane pronunció en su infancia fueron "mantequilla" y "galletas").

PÁGINAS 43 Y 44

Y así da inicio entre madre e hija un muy bien documentado tira y afloja creativo que duraría doce años, durante los cuales no dejaron de aflorar a la superficie diferencias bien específicas entre ambas. La más habitual era la obsesión de Wilder con la precisión histórica, en tanto Lane se veía obligada a recordarle todo el tiempo una de las reglas básicas de la escritura, la de "O sirve para algo o elimínalo". Por ejemplo: si tu tía Docia no va a hacer o decir nada que aporte sustancia a la historia, sácala de la escena y santas pascuas. Que la mencionada tía aparezca ahí es una información inútil.

Que Lane tuviera todavía que recordarle a su madre estas normas básicas para narrar cuando ya llevaban cuatro volúmenes publicados de la serie, indica no sólo una increíble cabezonería por parte de Wilder, sino que también nos explica el motivo por el que Lane sonaba progresivamente más impaciente con ella en su correspondencia, llegando incluso a cierta condescendencia (aunque hacia el final de la saga, Wilder mostraba mucha menos resistencia a las aportaciones de su hija). Esta dinámica también contribuyó a una suerte de inversión de sus roles, por la que Wilder sería ahora la autora "rica y famosa" y Lane la personalidad dominante y lideresa (por más que menos conocida) de las dos.

PÁGINA 45

Let the Hurricane Roar ("Deja al huracán bramar", 1933) fue el primero de los tres libros de memorias familiares de Lane y, junto con *Free Land* ("Tierra libre", 1938), cubre un terreno muy similar al de los libros de *La casa de la pradera* de Wilder, particularmente el de 1935,

Little House on the Prairie (*La casa de la pradera*) y el de 1937, On the Banks of Plum Creek (A orillas del río Plum). Aunque las novelas de Lane eran auténticos superventas en aquella época (y siguen todavía reimprimiéndose), hoy día han quedado en el ostracismo en relación con el estatus icónico que enseguida alcanzaron las obras "juveniles" de Wilder. Así que la reacción natural de un lector moderno a las novelas de Lane sería pensar que "copió" a su madre, por más que fueran escritas al mismo tiempo e inspiradas por el mismo material que ambas mujeres estaban recopilando en aquellos momentos.

ARRIBA/IZQUIERDA
Aunque Garth Williams es el ilustrador cuyo trabajo más se asocia a la serie de La casa de la pradera, *las primeras ediciones fueron deliciosamente ilustradas por la artista Helen Sewell.*

Dicho esto, resulta de lo más extraño que Lane mezclara los contenidos de sus libros con los de su madre de un modo tan casual. Personalmente opino que fue la manera en que su subconsciente le permitió reivindicar el "crédito" por todo el trabajo que había invertido en los libros de su madre, pero no tengo forma de confirmar esta hipótesis mía.

Por más que Wilder sí leyó algunas de las obras de su hija, sus comentarios al respecto fueron escasos, salvo en el caso de lo escandalizada que se sintió por la primera de todas, *Diverging Roads*, principalmente porque esta novela incluía escenas de besos (así como la constatación escrita de la existencia de burdeles), aunque el hecho de que Lane fuera su propia hija sin duda acrecentó el pudor de Wilder ante tales transgresiones.

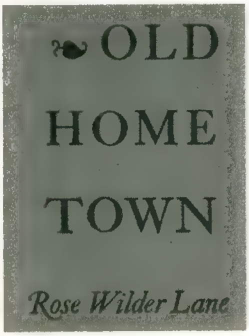
La pacatería de Wilder, sumada a la ausencia de muestras de afecto entre sus padres (los cuales además dormían en camas separadas), llevaron a Lane a concluir que su madre "odiaba el sexo".

Let the Hurricane Roar apareció primero por entregas dentro del *Saturday Evening Post* en 1932, y nos narra la historia de los recién casados "Caroline" y "Charles" (ajá, los nombres de sus abuelos, aunque el argumento de la novela es pura ficción) durante el primer año pasado en su granja, en que las circunstancias obligan a Caroline a soportar un invierno brutal a solas con su niño pequeño.

Se trata de un relato que engancha en su lectura y pide a gritos que alguien lo adapte a cine o teatro... Y de hecho fue ya adaptado dos veces: en una ocasión, como obra radiofónica, con Helen Hayes de protagonista, en 1943; y como telefilme en 1976, retitulado *Young Pioneers (Los jóvenes pioneros)* y que, desafortunadamente, posee el mismo regusto sacarino de la serie televisiva *La casa de la pradera*. (El heredero de Lane, Roger MacBride, llegó a relanzar la novela de Lane bajo ese título e incluso cambió los nombres de los protagonistas a "Molly" y "David" para evitar confusiones a los telespectadores).

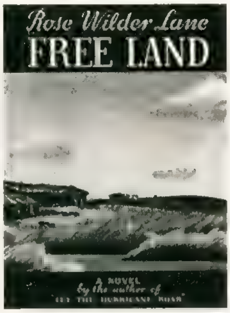
Old Home Town ("Vieja ciudad natal", 1935, de la que no he podido encontrar imagen alguna de su primera edición con su sobrecubierta original) es una colección de cuentos que relatan los años iniciáticos de Lane en una versión ficticia de Mansfield (cuentos que fueron prepublicados en las revistas *Ladies' Home Journal* y *Saturday Evening Post*), agrupados con eficacia en un formato cohesivo que se acerca mucho a la estructura de Winesburgh, Ohio, el clásico de su némesis Sherwood Anderson.

Old Home Town es, en mi opinión, el mejor libro de Lane. Como *Their Eyes Were Watching God* ("Sus ojos miraban a Dios"), la obra maestra de su colega (y gemela ideológica) Zora Neale Hurston, *Old Home Town* es recorrida por un motivo inconfundiblemente feminista que simultáneamente esquiva todo atisbo de estridencia, a lo largo del relato de los sofocantes roles de género que los pobladores (y en especial las mujeres) de una pequeña localidad estadounidense deben sobrellevar a comienzos del siglo XX, así como los métodos a menudo crueles con que se imponían esos valores tradicionales (y en especial por las mujeres). El libro también ilustra los



conflictos generacionales entre Lane y su madre y cómo fueron cambiando (aunque en general, el retrato que Lane hace de sus padres en este libro resulta de lo más positivo y afectuoso).

Aunque barnizados por la ficción, los habitantes de Mansfield no tuvieron problema alguno en reconocerse a sí mismos y adivinar qué otros vecinos eran descritos en las historias de *Old Home Town*, por lo que cada vez que salía una nueva entrega se precipitaban a comprarla, listos para sentirse escandalizados. Lane dividió posteriormente la población citadina en dos grupos: los cabreados por haber aparecido en sus cuentos y los cabreados por no haber aparecido en ellos.



Free Land (1938) fue la novela más ambiciosa y exitosa de Lane, y también la última (más tarde declararía que su escritura la dejó "exhausta", por lo que nunca más volvió a incursionar en el terreno de la ficción). Al igual que *Hurricane*, este libro utiliza la historia familiar como punto de partida (en esta ocasión se inspira en las primeras tentativas de su padre Almanzo por establecerse como granjero) pero, como siempre, la mayoría de los acontecimientos narrados son pura ficción. Esta resulta una versión mucho más valiente y "adulta" de todo aquello que sucede en los libros de *La casa de la pradera* (en la manera originaria con que la propia Wilder quería explicar las historias de su familia), empezando por un título deliberadamente irónico: pues, en efecto, la tierra era cedida técnicamente gratis, pero otros costes (no sólo financieros, también físicos y mentales) podían llegar a resultar astronómicos.

Con el objeto de documentarse para este libro, Lane recurrió naturalmente a su padre para que le informara, y basándose en los cuestionarios que él completó para su hija, es fácil ver por qué su esposa lo apodaba "la ostra". A las preguntas de si se sentía solo viviendo por su cuenta, o si alguna vez había enfermado, o a cuánto estaba la fanega de trigo, él contestaba "sí", "no", "un dólar". Hasta cuando se le pedía que fuera más expresivo, él seguía en las mismas: "¿Cómo eran los bares antiguos?" "Bares." Una de las teorías sobre los motivos por los que Wilder deseaba que su hija se reinstalara con ellos en Rocky Ridge afirma que era simplemente porque así la madre tendría alguien con quien hablar. ¡Suena plausible!

PÁGINAS 46 Y 47
Los padres de John y Al Turner murieron en un accidente de coche, así que ellos se fueron a vivir con su tío, el sheriff de una localidad cercana. Sin embargo, la esposa de éste no quería verles instalados en su casa, y por eso ellos terminaron aceptando la hospitalidad de Lane. (Inicialmente John Turner no quería que su hermano se mudara junto a él al hogar de Lane, temiendo que Al diera al traste con el arreglo tan bueno que había conseguido).

Lane asumió toda la responsabilidad en la crianza y educación de los dos muchachos, y siempre se refirió a ellos como sus "hijos", pero al igual que hizo con Rexh Meta, nunca los adoptó formalmente. Sin embargo, en el caso de John Turner, Lane se las vio de lleno con un chico problemático. Aunque a menudo encantador y bienintencionado, John era también una persona de humor cambiante, rebelde y mucho más interesado en los coches, los deportes y las chicas que en los estudios. Aun así, como una adolescente con el corazón roto pero resuelta a rehabilitar a su novio delincuente, Lane se obsesionó con John (puesto que Al no la "necesitaba" tanto) y llegó incluso a tomar nota cumplidamente de los buenos momentos y también de sus peleas. (En otro ejemplo de lo borroso de los límites en los afectos de Lane, su relación con Turner llegó en ocasiones a parecer más propia de unos amantes que de una madre y un hijo, aunque nada nos sugiere que ella cruzara esa línea ni una sola vez en un sentido físico).

PÁGINA 48
El Dust Bowl ("Cuenco de Polvo", 1934-1940) fue el peor desastre ecológico en la historia de Estados Unidos, el resultado de una prolongada sequía, unida a unos poco previsores métodos agrícolas. Nubes de suciedad, de una altura de más de cien metros, engulleron amplias zonas de las Grandes Llanuras, y el polvo llegaría a alcanzar incluso la costa del océano Atlántico. Lane viajó al corazón del área más devastada principalmente para averiguar el impacto económico sobre los agricultores de trigo de la zona, aunque mantuvo los oídos bien atentos a todo tipo de historias de interés humano.

En esta ocasión, la compañera de viaje de Lane es CORINNE MURRAY, una vecina de Mansfield que trabajó para Lane como ama de llaves (más tarde llegó a ser conviviente en la casa), en tanto su marido ejercía de mozo de mantenimiento para Lane y sus padres. El suyo fue un matrimonio infeliz, pero Lane hizo todo lo posible por mantenerse al margen de sus desavenencias. (Durante sus tiempos de juventud en San Francisco, Lane recibió una vez una cuchillada en el brazo a manos de una amiga, después de intentar ayudarla a abandonar a su esposo abusivo, y la cicatriz que le quedó en la piel le serviría como recordatorio perenne de su decisión de no volver a intervenir nunca en asuntos de esa naturaleza).

Murray era más inteligente que el promedio de la población de Mansfield, así que le proporcionó a Lane buena compañía. Puede que también fueran amantes, aunque como en todos los demás casos, no existe ninguna evidencia inequívoca de ello. Por su parte, a Wilder no le hacía ninguna gracia la presencia de Murray en Rocky Ridge, y varios años después la obligó a desalojar la casa aprovechando que Lane estaba fuera…, y de paso hizo que le pegaran un tiro a uno de los perros de su hija. Puede que Wilder tuviera sus buenas razones para todo esto –los detalles al respecto permanecen confusos–, pero tales acciones marcaron el punto más bajo en las relaciones entre Wilder y Lane, y contribuyeron a que ésta abandonara Mansfield para siempre.

IZQUIERDA
Garet Garrett

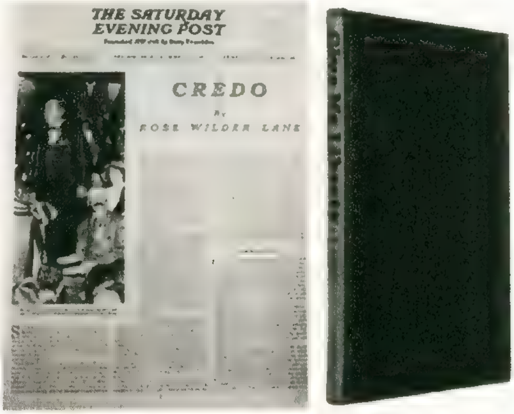
PÁGINAS 49 Y 50
El periodista, editor y escritor especializado en economía GARET GARRETT (nacido Peter Edward Garrett, 1878-1954) utilizó su posición como editor financiero del *Post* para criticar vehementemente las medidas aplicadas por el presidente Roosevelt mediante su New Deal. Ahora se le recuerda (dependiendo de quién lo haga) como un miembro de la "Vieja Derecha" o un liberal clásico o un protolibertario. (Y como tantos otros pensadores de tendencia libertaria de su época, Garrett albergaba unas cuantas teorías personales incomprensibles: la más notable de ellas era su temerosa convicción, casi maltusiana, de que el mundo sólo podría tolerar un número finito de máquinas, y que una vez traspasado ese límite… en fin, ¡cuidadito con lo que nos pasaría!)

Un día Garrett se hallaba comiendo en un restaurante cuando a un aspirante a atracador se le escapó un tiro de su pistola en toda la garganta de nuestro comensal.

Si bien Garrett no era el coordinador de Lane dentro del *Post*, animó al editor jefe de ella, George Horace Lorimer, a publicar la que sería la primera disertación abiertamente política de Lane, *Credo* (editada más tarde como ensayo breve, retitulado *Give Me Liberty* ("Dadme libertad")…, y cuyo tema central terminaría expandiendo hasta tomar la forma de su polémico libro de 1943, *The Discovery of Freedom*).

El breve romance de Lane con Garrett fue, que sepamos, su última relación sentimental. Y aunque fue ella quien la cortó de raíz (pese a las objeciones de Garrett), Lane siguió escribiéndole cartas en las que a menudo parecía una colegiala inclinada a los pucheros, hasta el extremo de que dicha correspondencia culminaría con una drástica decisión en la que ella le comunicaba que, si se atrevía a volverle a escribir, no le respondería. Así que naturalmente Garrett dejó de escribirle, ¡y ella se pasó las siguientes dos semanas preguntándose desesperada por qué el tipo no le contestaba!
Lane pasó una buena parte de 1936 en Columbia, Misuri, documentándose para un ambicioso proyecto sobre la historia de dicho estado, que terminaría siendo desechada por quien debía ser su editor.

PÁGINA 51
Aunque la mayoría de la ciudadanía estadounidense apoyó a Franklin Delano Roosevelt y su New Deal, también contó con numerosas y apasionadas voces críticas contra su política, las suficientes para conformar un público ansioso por conocerlas. Todo eso cambiaría, empero, tras la 2ª Guerra Mundial, cuando tales críticas fueron tildadas de "antipatrióticas".



ARRIBA
Izda.: Credo, *tal y como apareció originalmente en el Post en 1936. Dcha.: la versión retitulada y editada en cartoné de la misma obra, publicada poco después para satisfacer la demanda popular.*

IZQUIERDA
La crítica literaria Isabel Mary Bowler Paterson. Paterson reservaba sus más ásperas críticas para su propio trabajo, llegando a describirse como una "imitadora de Virginia Woolf de tercera categoría".

PÁGINA 52
De origen canadiense, ISABEL PATERSON (1886-1961) fue en su tiempo

conocida sobre todo como la muy admirada (y temida) crítica literaria del *New York Herald-Tribune*, tarea que ejerció desde 1924 a 1949, aunque también fue la autora de ocho (en su mayoría exitosas) novelas entre 1917 y 1940. La vida de Paterson ofrece infinitas similitudes con la de Lane en casi todos los aspectos: nacida en el seno de una familia de pioneros incansables en su ruta hacia el Oeste (y que cada poco pasaban de un lado al otro de la frontera entre Canadá y USA, cuando ésta era solamente una línea en un mapa), creció devorando libros y apenas tuvo una educación formal. También estuvo brevemente casada y mantuvo el apellido de su esposo, pero desde su separación evitó el matrimonio como una plaga. Y exactamente como Lane, inició su carrera como escritora para un periódico de la costa oeste, antes de convertirse en una exitosa novelista.

También al igual que Lane, la vida independiente de Paterson, una mujer hecha a sí misma, modeló sus puntos de vista políticos y sobre el mundo en sí, y no resultaba raro que de vez en cuando utilizara su columna semanal *Turns With a Bookworm* ("Reflexiones de un ratón de biblioteca") para lanzarle alguna invectiva a la administración Roosevelt y a sus partidarios colectivistas. Ello incluía a la mayoría de los lectores de Paterson y a sus propios colegas, que muy pronto la aislaron de su círculo, aunque precisamente por eso, escritores de similar talante como Lane se sintieron atraídos a alternar con ella.

IMP, las iniciales de Paterson, constituían su firma de trabajo, y algunos la llamaban por ese apodo, mientras que otros le decían simplemente Pat. Nadie se refería nunca a ella como "Isabel".

Lane asistía a menudo a la pequeña iglesia que había al otro lado de la calle de su nuevo hogar, pero únicamente para socializar. Le gustaban las ferias de repostería.

Por Internet es posible contemplar la vivienda que Lane ocupó durante tantos años en el nº 23 de la calle King en Danbury (también en webs inmobiliarias como Zillow), y todavía se puede apreciar que la mayor parte de la obsesiva remodelación que llevó a cabo en su hogar continúa intacta. Independientemente de sus ingresos según la época, Lane no reparaba en gastos cuando se trataba de mejorar su casa, actividad que describía como su "único vicio".

El piso de Lane en Nueva York, situado en el nº 550 de la calle 16E, pertenecía a un barrio de clase baja, conocido tradicionalmente como el Gas House District ("Distrito de la Fábrica de Gas"). El área entera fue demolida durante la 2ª Guerra Mundial para que cupieran todos los complejos de apartamentos de sendos proyectos residenciales a cargo de Stuyvesant Town y Cooper Village. El piso de Lane también fue reemplazado, en su caso por una instalación de la empresa de electricidad Consolidated Edison.

Woman's Day arrancó como un negocio de cupones de compra y regalos cargados de recetas según el modelo A&P (la primera cadena de supermercados de USA), antes de transformarse en una revista de quiosco en 1937. Fue la última de las "Siete Hermanas", nombre con el que se conocía a un grupo de publicaciones dirigidas a amas de casa, conformado por *Better Homes and Gardens, Family Circle, Good Housekeeping, Redbook, McCall's* y *Ladies'Home Journal*, y que en la década de los 60 consiguieron una circulación conjunta de casi cincuenta millones de ejemplares.

Lane escribió en una u otra ocasión para todas estas revistas, si bien su relación profesional más duradera fue con *Woman's Day*, particularmente bajo la jefatura editorial de Eileen Tighe, quien le proporcionó grandes dosis de libertad creativa (algunos objetarían que tal vez demasiada) para escribir de lo que le apeteciera. De este modo, junto al reportaje fotográfico que publicaron sobre el piso alquilado de Lane, más tarde hicieron otro tanto con su casa de Danbury, lo cual convirtió a *Woman's Day* en algo así como la sede no oficial del Club de Fans de Rose Wilder Lane.

PÁGINA 53
Al igual que su hermano Al, John Turner terminó ganándose bastante bien la vida, gracias a una exitosa carrera como ingeniero. Aunque siempre atribuyó a Lane gran parte de su triunfo laboral, también confesó que se había visto obligado a alejarse por completo de ella para poder dejar de odiarla.

ARRIBA
Izda.: Norma Lee Browning (a la derecha) con Erle Stanley Gardner (interpretando a un juez) durante el rodaje de un episodio de Perry Mason, 1966. Y Dcha.: Lane fotografiada por el marido de Browning, Russell Ogg, en su piso de Nueva York, hacia 1940. Browning y Ogg vivían en ese mismo edificio antes de que Lane se mudara allí.

Lane conoció a NORMA LEE BROWNING (1914-2001), en Columbia, Misuri, en cuya universidad aquélla estudiaba periodismo. De no haberse tratado de una mujer adulta, casi con seguridad nuestra heroína la hubiera "adoptado" también, dado que ambas desarrollaron desde entonces una relación devota y duradera, asumiendo claramente los roles maternal y filial. Browning terminaría emprendiendo una premiada carrera como periodista para el *Chicago Tribune*, a menudo trabajando en tándem con su esposo, el reportero gráfico Russell Ogg.

PÁGINA 54
Lane escribió muchos artículos (principalmente para *Woman's Day*) instando enérgicamente a sus compatriotas a resistir la llamada de la guerra. Eso fue antes del ataque a Pearl Harbor, ataque que hizo fútiles todos sus esfuerzos.

Desde entonces ha habido un evidente esfuerzo por etiquetar a todos los activistas antibelicistas opuestos a la participación de USA en la 2ª Guerra Mundial, que era el caso de Lane, como simpatizantes de las Potencias del Eje (como si no tomar partido fuera una opción imposible), y la biógrafa Caroline Fraser puso recientemente en práctica un sucio ardid en su libro para pintar a Lane como poco menos que una groupie de Hitler.

Pero cualquiera que haya leído la obra de Lane y llegue honestamente a tal conclusión ha debido de seguir un razonamiento insondable, puesto que aquello en lo que Lane creía era precisamente todo lo opuesto al fascismo. Lane había denunciado también, desde mucho tiempo atrás, el nacionalismo (así como la demonización de las razas, las religiones y los grupos étnicos "no bienvenidos" que tal postura trae consigo) como una modalidad de colectivismo, y también como una estrategia de "divide y vencerás", utilizada por autoritarios de todo pelaje.

PÁGINA 55
Virginia Manor pasó casi un año entero con Lane, durante el cual presumo que le dio tiempo a cavar bastante en el jardín de Lane. La biógrafa Woodside señala la ironía que subyace en el hecho de que, unas décadas antes, una joven Lane urgiera a su madre a que dejara de hacer faenas de la granja y se pusiera a escribir... Sin embargo, ahora que Wilder era una escritora a tiempo completo y de lo más exitosa, ¡su hija decidía de pronto pasar la mayor parte de su jornada haciendo de granjera!

PÁGINA 56
Nacida en Rusia como Alisa Zinov'yevna Rosenbaum (1905-1982), AYN RAND emigró a Estados Unidos en 1926, donde enseguida encontró trabajo como guionista para Hollywood. Rand todavía luchaba por convertirse en una novelista exitosa en el período en que hizo amistad con Isabel Paterson, quien a su vez le presentó a Lane. Decir que estas tres mujeres compartían una visión política y filosófica similar sería quedarse corto, y como grupo se animaron entre sí a expresar públicamente sus opiniones en un tiempo en que aquello que opinaban podía ser interpretado como algo que bordeaba la traición a la patria.

IZQUIERDA
Ayn Rand, en la década de los 40.

La novela de Rand titulada *The Fountainhead* (*El manantial*, 1943) logró un éxito impresionante y, junto a su siguiente novela *Atlas Shrugged* (*La rebelión de Atlas*, 1957), han conseguido inspirar a un montón de gente a abrazar la filosofía libertaria, probablemente más que ninguna otra obra escrita. Irónicamente, la propia Rand rechazaba la etiqueta de "libertaria", un movimiento que en su opinión se hallaba demasiado poblado de disolutos sin sentido de la moral ni estándares estéticos. (Rand llegó a declarar en una ocasión que los libertarios era sus "enemigos", aunque en un momento u otro de su vida dijo eso de todos y de todo).

En lugar del libertarismo, Rand promocionó su propia filosofía, inventada a su medida –a la que llamó "Objetivismo" – y que, aunque arraigada en el libre pensamiento y mercado, también asumía un montón de conceptos estéticos que simplemente reflejaban los gustos personales de ella. Eso, unido a la personalidad dominante de Rand, llevaron a la creación de lo que solamente podría describirse –y Lane así lo hizo– como un culto. (Lane también sentía un poco de envidia por el repentino éxito meteórico de Rand, el cual con seguridad contribuyó a alimentar su desagrado creciente hacia los seguidores de su colega).

En su libro *The Discovery of Freedom*, Lane hace una rauda síntesis de la historia de la civilización occidental, destacando los momentos y acontecimientos que la hicieron evolucionar hasta una sociedad libre, cuyo mejor ejemplo (en aquel 1943) lo constituía el modelo de Estados Unidos. También señala en dicho texto que el sometimiento a la tiranía es una inclinación natural de la humanidad; y que cuesta mucho ganarse la libertad individual y todavía más conservarla. De este modo, su grito de atención sobre la necesidad de que los estadounidenses –y también el resto del mundo– se mantengan vigilantes en su lucha por la libertad se convirtió en un

tema común no sólo de este libro, también de todos sus demás escritos políticos.

La obra *The God in the Machine* ("El dios en la máquina") de Paterson se mueve en terrenos similares: tanto es así que muchos se preguntan si no habría algún plagio por medio entre ambas. (La biógrafa Fraser, en su cruzada de odio contra Lane, naturalmente presenta a ésta como la culpable de tal presunto delito, aunque se ve obligada a reconocer a regañadientes que el libro de Lane se publicó primero. También ignora el hecho de que los temas desarrollados allí ya habían sido tratados por Lane en su *Credo* de 1938). Entre los detalles menores que diferencian ambos libros destaca la interesante idea de Paterson sobre cómo la iglesia cristiana contribuyó al surgimiento de los derechos y libertades individuales, en tanto Lane atribuye, de modo igualmente interesante, una similar influencia benefactora al Islam de primer cuño. (La atea Rand, entretanto, se quedaba estupefacta con toda esta discusión sobre religiones). Aparte de esos dos puntos, la mayor diferencia entre ambas obras se reduce a la marcada por el estilo literario y personalidad de sus autoras.

De las tres, Paterson era la más centrada, y siempre insistió en no dejarse llevar por las pasiones y en nunca perder los estribos. En sus ensayos era partidaria de limitarse a los hechos y la concisión con que está escrito el que nos ocupa refleja ese principio. Lane, por supuesto, era todo lo contrario, y en su obra (así como en el resto de su no ficción), los hechos históricos son solo una colina nevada por la que lanzarse en trineo. De hecho, por momentos ese libro parece un despotrique de 262 páginas…, y de algún modo lo es, puesto que fue escrito por Lane a un ritmo endiablado por miedo a que, si se paraba a pensar, se arrepintiera de seguirlo escribiendo.

La propia Lane se sentía un poco avergonzada del resultado y no hizo esfuerzo alguno por promocionar el libro…, cuya primera y única edición en vida suya fue de sólo mil ejemplares. (En los siguientes años, Lane realizaría algunos esfuerzos a medio gas por revisar y corregir su texto, pero finalmente se quedó como estaba). Empero, la naturaleza desbocada de ese libro supone también su mayor virtud: al menos para quien comparta la actitud de Lane hacia la vida, ¡en cuyo caso la lectura se convierte en un viaje en trineo a su lado por esa metafórica colina nevada! Así que, en ese sentido, no deja de ser motivo de alegría que nunca "arreglara" su contenido.

Tristemente, Lane, Paterson y Rand dejaron de tratarse poco tiempo después, y por razones muy vagas y poco definidas. Al parecer, en el caso de Lane y Paterson el motivo de ruptura de relaciones fue su desacuerdo respecto de Iósif Stalin. O sea, ¡¿qué?! (Cuando no discutían sobre semántica, las cartas entre Lane y Rand consistían casi siempre en una larga ristra de insultos por parte de ambas hacia sus colegas libertarios masculinos por "no enterarse de nada"). Ya era costumbre entre los libertarios bromear como modo de autocrítica con el hecho de que, para la mayoría de ellos, dos era multitud, y que tratar de organizarse como grupo era como tratar de tener un rebaño de gatos. Partiendo de que eso sea cierto, la verdad es que el ejemplo de estas tres mujeres lo ilustra a la perfección.

IZQUIERDA
Albert J. Nock.

El hombre que habla con Lane y Patterson en la página 57 es el escritor y editor ALBERT JAY NOCK (1870-1945), la primera figura que celebró la audacia de estas tres "Sirenas de la Libertad", declarando que a su lado sus colegas masculinos (incluyéndose a sí mismo) "parecían dinero confederado".

Nock compartía con su colega H. L. Mencken una visión del mundo inicialmente jocosa y teñida de un escepticismo saludable que poco a poco fue dando paso al pesimismo, la misantropía y las intolerancias propias de la vejez. Cualquier atisbo de credibilidad inicial como supuesto "pionero del pensamiento libertario" quedaría desacreditado por sus incoherencias y simples bajezas.

El último cometido de Nock fue como redactor jefe de *Review of Books* (publicación mensual dependiente del Consejo Económico Nacional), tarea que a su muerte en 1945 fue a parar a manos de Lane, quien se mantuvo en ese puesto hasta 1950, momento en que dimitió, tras decidir que la literatura estadounidense había involucionado a la categoría de nihilismo ombliguista.

PÁGINA 58
El *Pittsburgh Courier* era en aquellos tiempos el periódico de mayor distribución nacional para público afroamericano. En esa época, el escritor e historiador JOEL AUGUSTUS ROGERS (1880-1966) ejercía sola-

mente de editor flotante. No resulta nada inusual que el Courier incluyera a Lane en su equipo de colaboradores, dado que la plantilla de dicho rotativo era de lo más diversa, tanto étnica como ideológicamente.

ARRIBA
Joel Augustus Rogers. Rogers también guionizó un cómic semanal para el Courier *titulado* Tu historia, *una versión afrocéntrica de* Aunque usted no lo crea, *de Ripley.*

Tal y como se insinúa en esta página 58, desde su sección en dicho periódico (titulada *Rose Wilder Lane comenta*), Lane abordó un montón de temas que todavía son de interés actual, y su postura nos hace pensar que hoy se hubiera mostrado afín al reciente movimiento *Black Lives Matter* ("Las vidas negras importan"). Pero en 1945 el comité editorial, progresivamente partidista, no pudo seguir tolerando su vapuleo constante a Roosevelt (y más tarde a Truman), por lo que terminaron despidiéndola. (Fue entonces cuando Lane aceptó el puesto de Nock en la revista del Consejo Económico Nacional por una remuneración similar, si bien tras abandonar ese trabajo –y hasta que heredó el dinero de su madre en 1957–, vivió principalmente de sus colaboraciones ocasionales en *Woman's Day*).

En su excelente artículo *Vendiendo antirracismo laissez faire a las masas negras*, los estudiosos Linda Royster Beito y David T. Beito apuntan que las opiniones de Lane en su sección del *Courier* se correspondían de tal manera a las de Zora Neale Hurston que, en sus palabras, "a menudo resulta imposible diferenciar a una de la otra". Eso me lleva a preguntarme si ambas serían conscientes de su mutua existencia (aunque tratándose de lectoras tan voraces resulta altamente improbable que no estuvieran al tanto de sus respectivas actividades intelectuales).

PÁGINA 59
ROGER LEA MACBRIDE (1929-1995) era el hijo de un editor de la revista *Reader's Digest* que acababa de publicar por aquel entonces una versión abreviada de una de las novelas de Lane. Ella se sintió dispuesta a tutelar al joven, principalmente por la sensibilidad que encontró en él hacia su propia filosofía política, y tras su retiro lo llegaría a considerar como el embajador de sus ideas.

Lane también terminó nombrando a MacBride el heredero de sus bienes..., y, por extensión, del legado de su madre, lo cual resultaría en una considerable fuente de controversia y contenciosos desde entonces (luego volveremos a esa cuestión). Y fiel a la costumbre, MacBride completó su educación en el titán institucional Ivy League, seguida de una breve carrera profesional como abogado antes de centrarse en la política..., y en el imperio de *La casa de la pradera* (de eso también volveremos a hablar más adelante).

ARRIBA
Roger MacBride, a finales de los años 60.

PÁGINAS 60 Y 61
El jefe de una oficina de correos dirigió la postal en cuestión al FBI, que a su vez pidió a la policía estatal de Connecticut que "se ocupara de ello". El incidente en sí mismo suponía un flagrante abuso de poder, y Lane se aseguró de que todo el mundo lo supiera al decidir escribir un artículo sobre el tema en un periódico local y titularlo sutilmente "¿Esto qué es, la Gestapo?" Su texto se reimprimió luego a nivel nacional una vez recogido por las agencias de noticias.

En la versión referida por Lane sobre dicho incidente prefirió obviar cualquier mención a su ofrecimiento de una galleta en señal de paz, pero ese pequeño detalle sí llegó al grueso archivo (llegaría a contener más de cien páginas) que sobre ella elaboró el FBI. Como esto sucedió décadas antes de la promulgación de la Ley de Libertad de Información, Lane no tenía ni idea, por supuesto, de que los federales mantenían un ojo tan vigilante sobre ella. Ese hecho en sí mismo hubiera provocado su más rotunda cólera, ¡pero no deja de resultar gracioso que, debido exclusivamente a sus conexiones del pasado, esta campeona internacional en la lucha

contra el comunismo despertara todavía sospechas de ser una indómita roja!

PÁGINA 62
GEORGE T. BYE (1887-1957) fue el segundo agente literario de Lane, del tipo "emprendedor" que ella esperanzaba encontrar cuando todo se vino abajo tras el catastrófico crack del 29. Bye era un periodista de Misuri (la modalidad favorita de ser humano a ojos de Lane) que desarrolló su segunda carrera utilizando su habilidad para explotar la fugaz notoriedad de los famosos en la confección y venta de libros (entonces denominados "libros oportunistas") y contratando negros literarios para hacer el trabajo pesado.

ARRIBA
Izda.: Ursula Nordstrom, hacia finales de los años 60.
Dcha.: George T. Bye, de pie a la derecha, detrás de su amiga y representada Eleanor Roosevelt, en la década de los 30.

La editora dibujada en esta página es URSULA NORDSTROM (1910-1988), quien se encargaría de la línea infantil de Harpers a partir de 1940 y que, por tanto, heredó la coordinación de la saga de *La casa de la pradera* hacia la mitad de su ciclo. Debo señalar aquí que Nordstrom prácticamente reinventó y revigorizó ella sola la industria de los libros infantiles de mediados de siglo, tomando bajo su ala a casi todos los grandes autores y artistas de ese género que podamos mencionar y que prosperaron en gran medida gracias a ella (Crockett Johnson, Syd Hoff, Margaret Wise Brown, Maurice Sendak, etc.). Nordstrom comentó en alguna ocasión que los únicos escritores cuyos textos no requerían revisión ni corrección alguna eran los de E. B. White y Laura Ingalls Wilder, sin sospechar jamás que los manuscritos infaliblemente mecanografiados de esta última eran obra de su hija..., dado que Wilder nunca utilizó una máquina de escribir.

Anteriormente a Nordstrom, la colección de novelas contó con la supervisión de IDA LOUISE RAYMOND, si bien la primera editora oficial de la saga de *La casa de la pradera* fue VIRGINIA KIRKUS (1893-1980), quien abandonó Harpers poco después para iniciar su propia publicación de crítica literaria, que todavía sobrevive en nuestros días bajo el título de *Kirkus Reviews*. Antes que todas estas mujeres, sin embargo, la escritora y editora ERNESTINE EVANS (1889-1967) fue la primera en verse involucrada brevemente en la saga, y sería ella quien realmente especuló en una ocasión con la posibilidad de que Wilder fuera simplemente una invención literaria de Lane.

PÁGINA 63
Pese a su insignificante tirada, *The Discovery of Freedom* logró un profundo impacto en lectores como el químico JASPER CRANE (1881-1969), quien durante diecisiete años fue parte integrante del comité de dirección de DuPont Corporation. Lane y Crane mantuvieron una animada correspondencia entre 1946 y 1966 (la mayor parte recopilada más tarde en el libro de Roger MacBride titulado *The Lady and the Tycoon* ("La dama y el magnate"), y que ejemplifica a la perfección (tal y como lo he representado) el conflicto todavía hoy vigente entre el capitalismo de libre mercado y el corporativismo amiguista.

ARRIBA
La única sesión de dedicatorias que se conoce protagonizada por Wilder tuvo lugar en Springfield, Misuri, en 1952. Este desinterés absoluto por promocionar oficialmente su propia obra hace la popularidad de ésta todavía más meritoria.

PÁGINAS 64 Y 65
Wilder solamente le llevaba a su hija diecinueve años, así que, a estas alturas, las dos ya eran un par de señoras mayores, gruñonas y de pelo blanco, cada una con sus propias paranoias personales..., aunque en el caso de la madre, podían al menos ser atribuidas a la demencia. (No tengo ni idea de si sus delirios tenían que ver con traumas relacionados con plagas de saltamontes, pero basándome en sus experiencias de infancia, mi conjetura resulta tan factible como cualquier otra).
En cuanto a Lane, ya se había dejado atrapar notablemente por esa histeria contra el supuesto Peligro Rojo

que también había esclavizado al resto del país, y de cuando en cuando se autoconvencía de que el mismísimo KGB se había propuesto raptarla (¡como creía que era su deber!). Su desesperación por contactar con anticomunistas de pensamiento afín la llevó a mantener correspondencia con tipos de mentalidad poco fiable y conspiranoica, en la línea de la John Birch Society, asociación de derecha radical y fanatismo antisoviético (y con la que en sus inicios en 1958 ella pensaba que tenía mucho en común). Dicho esto, Lane jamás estuvo a favor de las cazas de brujas ni de los métodos del Comité de Actividades Antiestadounidenses, cuyas acciones ella consideraba profundamente antiestadounidenses en sí mismas.

PÁGINA 66
ROBERT LEFEVRE (1911-1986) fue un "hombre de negocios" con un extrañísimo y escabroso pasado (en especial por su involucración con el culto religioso "I AM", extravagante hasta decir basta), antes de poner en marcha su Escuela de la Libertad en 1956. *The Discovery of Freedom* fue toda una inspiración para LeFevre (quien, al igual que Lane, era más anarquista que libertario, por más que él se empeñase en rechazar esa etiqueta), y llegó a bautizar la "cabaña" principal de la escuela con el nombre de ella.

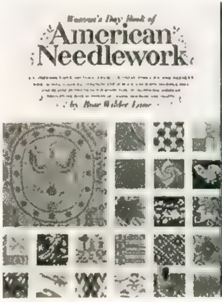
DERECHA
Izda.: Robert LeFevre, en la década de los 70. Dcha.: Estudiantes de la Escuela de la Libertad posando a las puertas del Pabellón Rose Wilder Lane…, que todavía existe, por cierto, solo que ahora (irónicamente) como parte de una escuela pública.

Tras una inundación que devastó en 1965 su campus de Colorado, LeFevre trasladó la Escuela de la Libertad (junto a su recientemente acreditada entidad homóloga, la Universidad Rampart) a Santa Ana, California, antes de que el proyecto entero se fuera al garete en 1973.

David y Charles Koch (junto a Roger MacBride) fueron alumnos de la Escuela de la Libertad en los años 60, y de ahí surge la tenue línea que enlaza los nombres de Lane y los muy despreciados (especialmente si eres militante del Partido Demócrata) hermanos Koch. Esta conexión motivó también al nada imparcial periodista Mark Ames no sólo a sugerir sino proclamar abiertamente que LeFevre era un "fascista". LeFevre puede haber sido muchas cosas, pero nunca defendió nada que fuera ni remotamente fascista (término que en su uso actual ha perdido todo su significado, más allá de ser un sustituto recurrente de "estúpido" o "descerebrado").

PÁGINA 67
El volumen Woman's Day Book of American Needlework ("El libro de costura estadounidense de Woman's Day") es la compilación de los artículos que Lane escribió durante casi una década sobre dicha materia para la mentada revista. Y es también, de lejos, el libro con mayores ventas de todos los que Lane escribió, simplemente por la ingente cantidad de indicaciones técnicas e información práctica que contiene. Además, nos revela que Lane resultaba ser increíblemente erudita en el tema en cuestión aunque, como es costumbre en ella, termine pasándose un poco de la raya en su afán por explicar no tanto las diferencias estéticas entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sino sobre todo las filosofías políticas que subyacen detrás de esas diferencias. En consecuencia, muchas personas que compraron y disfrutaron este libro no pudieron también dejar de preguntarse: "¿De qué está renegando esta mujer todo el rato?"
La otra mujer que aparece dibujada en esta página simplemente representa a cualquiera de las muchas vecinas de Danbury con las que Lane hizo migas.
Las chismosas, un aplique en bordado de seda realizado en 1832 por la esposa de un granjero llamada Eunice W. Cook, permaneció en poder de su familia durante mucho tiempo, pero ella debió prestar o regalar a alguien la copia que bordó del mismo motivo (en 1813, cuando sólo contaba 10 años), porque durante el resto del siglo y parte del siguiente esa imagen terminó apareciendo en incontables anuncios publicitarios a ambos lados del Atlántico.

DEBAJO
Izda.: El superventas eterno de Lane. Dcha.: The Gossips ("Las chismosas") de Eunice W. Cook.



PÁGINA 68
Woman's Day envió a una Lane de 78 años a Vietnam para cubrir su guerra civil en pleno auge de ésta (en contra de los deseos del ejército estadounidense y de otras agencias de noticias, puesto que nadie deseaba terminar obligado a ejercer de "niñero de una abuela").

USA todavía tardarían un año más en involucrarse por completo en el conflicto, cosa que seguramente no sería del gusto de Lane (especialmente con el tipo de reclutamiento que se aplicó tras dicha decisión, y que ella apropiadamente juzgó como una nueva forma de esclavismo), puesto que su artículo expresaba tremenda confianza en que Vietnam del Sur ganara esa guerra por sus propios medios... Una confianza de lo más errónea, como acabó demostrándose: su antipatía hacia el comunismo provocó que hiciera la vista gorda con la flagrante corrupción del gobierno sudvietnamita. Aunque Lane estuviera en lo cierto al remarcar la arraigada tradición del pueblo vietnamita en expulsar invasores extranjeros, no supo predecir que serían sus compatriotas y aliados los que terminarían expulsados de allí.

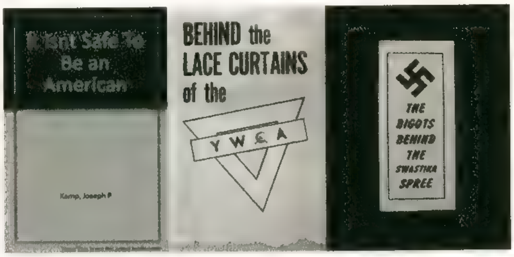
PHAN NGYUEN THI HONG era en realidad la hermana pequeña de la intérprete de Lane, pero demostró tales chispa y personalidad que ésta no pudo resistirse a "adoptarla" extraoficialmente.

PAGINA 109
Pero obviamente, su asunción de responsabilidades financieras en la educación estadounidense recibida por Phan fue mucho más gradual de lo que he mostrado aquí, al igual que la configuración de su relación en términos similares a los de una abuela con su nieta..., aunque Lane terminaría pasando todas sus navidades restantes en compañía de Phan.

PÁGINAS 69 A 71
En una ocasión, durante un viaje a través del país junto a Browning y Ogg, éste cayó gravemente enfermo, obligándoles a pasar un largo período de tiempo en el sur de Texas. Lane se enamoró de esa zona y acabó comprándose allí una casa de invierno.

Los nuevos vecinos de Lane, los Griffen, todavía son propietarios y gestores de un negocio de semilleros y viveros que sus ancestros fundaron en 1909. Muy pronto, Donald y su hermana empezaron a referirse a Lane como la "abuela". La relación de Don Griffen con Lane resulta en cierto modo reminiscente de la que ésta mantuvo con Boylston, en el sentido de que él parecía totalmente dispuesto a aceptar sin rechistar cualquier propuesta de Lane por más absurda y descabellada que sonase. ¿Un viaje alrededor del mundo? ¡Demonios, por qué no! También me parece adorable el modo en que la perspectiva de Griffen enmarca de repente a esta anciana (nostálgica a más no poder del siglo XIX) en el contexto de un universo moderno lleno de aparatos de televisión y botas gogó. ¡Qué raro todo!

Los planes para un viaje por todo el globo (financiado por la eternamente permisiva *Woman's Day*) incluían tomar un crucero a Gotemburgo (Suecia), donde Lane pretendía comprarse un Volvo (¿y por qué no alquilar uno? ¿O es que se pensaba que tenía que ir personalmente a Suecia para comprar un Volvo? Quién sabe...). Después de esa operación, tenían previsto trasladarse de algún modo hasta Australia, o tal vez hasta Fiyi..., cualquiera de esos lugares exóticos a los que a todos nos encanta llegar "conduciendo". En resumen, ¡un plan brillante! Pero, desgraciadamente, nunca pudo ser llevado a la práctica.



ARRIBA
Joseph Kamp no dijo nada más que la cruda verdad, tío: "No es seguro ser estadounidense", "Detrás de los visillos de la YWCA" y "Los fanáticos tras el furor por la esvástica" son los títulos de estos panfletos.

El hombre que se ocupaba de la casa de Lane era JOSEPH KAMP (1900-1993), un teorizador conspirativo y prolífico autor de panfletos "demostrativos" de que absolutamente todo lo que se nos pueda ocurrir es resultado de una trama comunista, incluyendo el YWCA (¡hombre, pues claro!) y la agresiva campaña del candidato presidencial republicano Goldwater de 1964 (ya, vale): ¡hostia, si hasta la Alemania nazi fue resultado de un complot rojo! (Excepto cuando no lo era, claro: a Kamp le costaba bastante estar al corriente de la realidad, puesto que todo se lo iba inventando según improvisaba en sus escritos). El tipo llegó al extremo de proponer la abolición de Estados Unidos con el único fin de evitar que fueran inevitablemente tomados por los rusos... ¡Menudo patriota!

Tras años de acusar a todos los políticos de ser marionetas del comunismo, Kamp fue arrastrado ante el Congreso en 1950, donde se le acusó de liderar un grupo de presión y lo encontraron culpable de desacato al negarse a identificar a sus financiadores (seguramente porque no quería reconocer en público que no tenía ningún "financiador"), por lo que fue sentenciado a tres meses de cárcel. En consecuencia, Lane le consideró un mártir y se compadeció de él, motivo por el cual el sr. Kamp terminaría siendo su, ejem, "cuidador" de la casa.

Cuando Wilder legó los derechos de sus libros de *La casa de la pradera* a Lane, su testamento también estipulaba que, al fallecer su hija, los derechos deberían

ser entregados a la biblioteca pública de Mansfield. Cómo o por qué Lane ignoró esta cláusula nos resulta un enigma. ¿Se olvidaría quizás? Lo más seguro es que simplemente pensó que la gestión de ese legado estaría en mejores manos con su "nieto" que con un bibliotecario que nunca había conocido. En cualquier caso, la biblioteca de marras no tomó cartas en el asunto hasta que el propio MacBride falleció en 1995..., y terminó por obtener un acuerdo de lo más favorable, aunque los derechos todavía siguen en poder de los herederos de MacBride.

ARRIBA
Izda.: El actor Michael Landon en su caracterización de Charles Ingalls para la serie televisiva La casa de la pradera. *Dcha.: El auténtico Charles Ingalls. Oh, Hollywood, ¿cuándo dejarás de hacer el ridículo?*

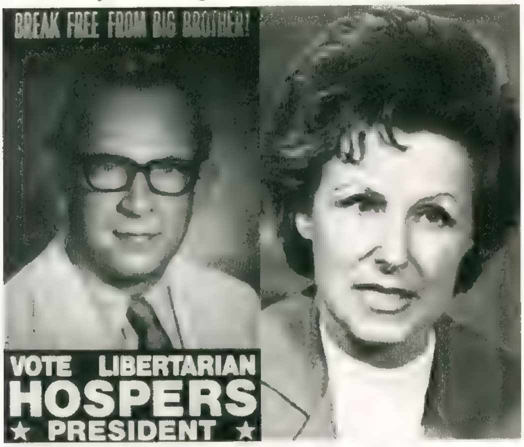
La contribución más personal de MacBride al legado de *La casa de la pradera* consiste básicamente en la materialización de una teleserie de los años 70 inmensamente popular, *La casa de la pradera*, pese a que el tratamiento impúdicamente hollywoodizado que esa producción aplicó a la obra de Wilder cabreó sumamente a los fans de la autora, y sigue cabreándolos hoy día. MacBride además autorizó una nueva colección de libros de *La casa de la pradera*: en ella aparecía como protagonista su "abuela", la mismísima Rose, llegando a la mayoría de edad en el marco de Los Ozark. Si uno lo piensa bien, ésta fue asimismo una decisión de lo más desvergonzada, aunque en ambos casos se podría argumentar que MacBride solamente estaba satisfaciendo la innegable demanda popular de más material relacionado con *La casa de la pradera* (y la serie de televisión ni siquiera fue idea suya, sino que surgió cuando el productor Ed Friendly quiso conversar con él, en su busca por emular un fenómeno de la televisión de entretenimiento tan casto como *Los Walton*). También resulta innegable que la serie dio a conocer la obra de Wilder a un vastísimo público, y nadie cuestiona que MacBride siempre actuó pensando de corazón en el interés de la memoria de Wilder y Lane. Si además resulta que se hizo multimillonario en el proceso de honrarlas a ambas, ¡oye, pues nada!

Respecto a qué sería lo que Wilder y Lane opinarían de toda esta maniobra comercial, bueno, ni siquiera me consta que ninguna de ellas fuera propietaria de un solo televisor, ni mucho menos que apreciaran las adaptaciones televisivas de su obra. La cuestión resulta demasiado marciana para que nos la podamos plantear. ¡Que vuelva el siglo XIX y sanseacabó! Aunque me imagino que MacBride habría tenido algún problemilla con ellas cuando se hubieran enterado de que quería autorizar "nuevos" libros de *La casa de la pradera* (los cuales, para colmo de males, no se cortaron en explotar con saña el propio material inédito o agotado de ambas mujeres), y eso solamente para empezar. Por si fuera poco, desde la muerte de MacBride se comenzó a publicar una serie de libros de *La casa de la pradera* con la madre de Wilder como niña protagonista..., y otra más protagonizada por su abuela. ¿Qué es lo próximo... La CAVERNA de la pradera?

ARRIBA
La saga continúa, ahora con el protagonismo exclusivo de "La pequeña Rose". Y es que, ¿quién podría cansarse de leer las proezas de nuestro querido Spookendyke?

El testamento de Lane estableció que su cadáver fuera

incinerado y enterrado en el mar. MacBride llevó a cabo su primer deseo, pero no se vio con valor de cumplir el segundo (¡pero bueno, de qué vas, Roger!) y, en lugar de eso, envió sus cenizas a Mandsfield, donde fueron enterradas junto a sus padres.



ARRIBA
Izda.: Un cartel de la campaña electoral de John Hospers de 1972 (pidiendo el voto libertario bajo el lema "¡Libérate del Gran Hermano!"). Dcha.: Tonie Nathan.

PÁGINA 72 (EPÍLOGO)
El Partido Libertario fue creado en 1971 y el hombre que encabezó su primera candidatura presidencial fue el autor y profesor de filosofía JOHN HOSPERS (1918-2011), amigo y seguidor de Ayn Rand (hasta que ella lo declaró su "enemigo", claro). THEADORA "TONIE" NATHAN (1923-2014) trabajaba como productora de radio y TV en Oregón cuando fue elegida para acompañar a Hospers como candidata a la vicepresidencia. Los dos recibieron 3.674 votos.

Roger MacBride era el tesorero del Partido Republicano de Virginia cuando se salió por la tangente y decidió votar por Hospers y Nathan. Este acto de desafío lo convirtió en persona non grata dentro del partido, pero también en un héroe folclórico de los libertarios, que premiaron su acción nominándole como el siguiente candidato presidencial en 1976. Él y su segundo de a bordo, el también futuro candidato presidencial David Bergland, recibieron unos impresionantes 172.553 votos, debido en parte a la mucho mayor presencia mediática de MacBride, incluida una entrevista en el programa Firing Line de William F. Buckley, desde donde rindió un personal homenaje a su "abuela" Rose Wilder Lane.

BIBLIOGRAFÍA

Mucho se ha escrito acerca de Lane, aunque la mayor parte de esas referencias se ocupan principalmente de su madre. Así que he hecho una pequeña selección Del material más esencial, en un intento de limitarlo al centrado en la propia Lane. No he incluido en la lista de sus propias obras ningún trabajo coordinado como editora o realizado como negra literaria.

LIBROS ESCRITOS POR LANE

Art Smith's Story (1915), biografía.
Charlie Chaplin's Own Story (1916), biografía.
Henry Ford's Own Story (1917), biografía.
Diverging Roads (1919), ficción.
The Making of Herbert Hoover (1920), biografía.
The Peaks of Shala (1923), libro de viajes.
He Was A Man (1925) (versión de ficción basada en la biografía de Lane sobre Jack London).
Hill-Billy (1925), ficción.
Cindy (1928), ficción.
Let the Hurricane Roar (1932), ficción; reeditada más tarde con el título de *Young Pioneers.*
Old Home Town (1935), ficción.
Give Me Liberty (1936), no ficción. Publicado en España en 2019 con el título de *Dadme libertad* por Unión Editorial, con traducción, edición y prólogo de Juan Pina.
Free Land (1938), ficción.
The Discovery of Freedom (1943), no ficción.
Woman's Day Book of American Needlework (1963).

ANTOLOGÍAS, LIBROS EPISTOLARES Y EDICIONES COMENTADAS (CON SUS FECHAS DE PUBLICACIÓN)

On the Way Home (1962), entradas del diario de Wilder de 1894, "contextualizadas" por Lane en introducciones con ocasión de su publicación.
The Lady and the Tycoon (1973). Correspondencia mantenida entre Lane y Jasper Crane de 1946 a 1966, con edición a cargo de Roger MacBride.
Travels With Zenobia (1983). Cartas y entradas de diario de Lane y Helen Dore Boylston redactadas a partir de 1927, con edición a cargo de William Holtz.
Dorothy Thompson & Rose Wilder Lane: Forty Years of Friendship (1991). Cartas de Thompson y Lane intercambiadas entre 1921 y 1960, con edición a cargo de William Holtz.
A Little House Sampler (1995). Conjunto de escritos por Wilder y Lane, con edición a cargo de William Anderson.
The Rediscovered Writings of Rose Wilder Lane: Literary Journalist (2007). Una variada colección de artículos de prensa para periódicos y revistas escritos por Lane y con edición a cargo de Amy Mattson Lauters.

BIOGRAFÍAS

Rose Wilder Lane: Her Story (1977) de Roger MacBride, aunque incluyó en los créditos a Lane (por entonces ya fallecida tiempo atrás) como coautora, presumiblemente porque echa mano con mucha asiduidad (como hizo toda la vida) de los propios textos de ella para completar el volumen, y el libro se lee casi como una ficción (lo que no debería resultar sorprendente, considerando la fuente original). Incluyo este libro aquí simplemente porque, técnicamente hablando, constituye la primera "biografía" de Lane.

Laura's Rose (1986) de William Anderson. Anderson fue el primer biógrafo de Laura Ingalls Wilder, y continúa siendo el experto más importante en el mundo en todo lo concerniente a ella. Este breve cuaderno de cuarenta y seis páginas es otro más de los muchos libros y pequeños ensayos que Anderson publicó sobre la familia Wilder, pero habitualmente están escritos teniendo en mente a jóvenes adultos como lectores, y por tanto tienden a evitar cualquier cuestión susceptible de controversia. Pese a ello, sus libros contienen una considerable cantidad de información y su lectura siempre cunde.

The Ghost in the Little House (1993) de William Holtz. Con diferencia la biografía más amplia que se haya escrito enfocada únicamente en Lane. Como su algo engañoso título indica, este libro también plantea la primera discusión pública sobre la intervención de Lane en los libros de *La casa de la pradera* de Wilder, cosa que no hizo ninguna gracia en la época. Holtz fue acusado además de mostrar un exceso de simpatía hacia Lane (por cuanto exhibe una increíble paciencia y capacidad de comprensión al reflejar algunos de los comportamientos más histriónicos de su biografiada), mientras que por otro lado se revelaba un pelín condescendiente con respecto a la madre (el que prefiriera denominarla "Mamá Bess" a lo largo de todo el libro seguro que tampoco contribuyó a que los fans de Wilder apreciaran su aportación). Con todo, esta biografía continúa siendo imprescindible para cualquier persona interesada en Lane.

A Wilder Rose (2013) de Susan Wittig Albert. Quizá como homenaje a las propias biografías tempranas que Lane firmara, este libro está escrito en forma de novela, en la que una Lane al borde de la vejez rememora eventos del pasado ante una joven y atenta Norma Lee Browning. Un enfoque de lo más curioso, pero como lectura engancha y su autora se muestra muy comprensiva tanto con la hija como con la madre.

Libertarians on the Prairie (2016) de Christine Woodside, se centra por igual en Lane y en Wilder, y más específicamente en su tormentosa relación mientras trabajaban en la saga de *La casa de la pradera.* Pese al título del libro, Woodside no comparte las opiniones políticas de Wilder ni (especialmente) las de Lane, pero sin

embargo presenta a ambas mujeres con una perspectiva imparcial y empática.

Prairie Fires (2017) de Caroline Fraser. Aunque se anuncie oficialmente como una biografía de Wilder, este libro dedica casi la mitad de su contenido a Lane. Fraser llevó a cabo una documentación exhaustiva para recopilar la información incluida en este libro (como resultado ganó un premio Pulitzer) y, aunque demuestra una relativa simpatía hacia su principal investigada, también aprovecha para llevar a cabo una demonización sin límites de su hija. Fraser hace gala de un odio casi patológico hacia Lane, retorciendo, contextualizando equívocamente y/o distorsionando casi cada palabra escrita por esta para mostrarla bajo el prisma más negativo posible, dejando al lector con la clamorosa falsa impresión de que la hija de Wilder era un monstruo codicioso, egoísta e intolerante. Fraser también le atribuye motivos y actitudes que a menudo son literalmente opuestos a la realidad. Me pareció estar alucinando durante la lectura de este libro. Decir que fue una decepción sería quedarme corto.

Este libro se terminó de
imprimir en Barcelona en
enero de 2020

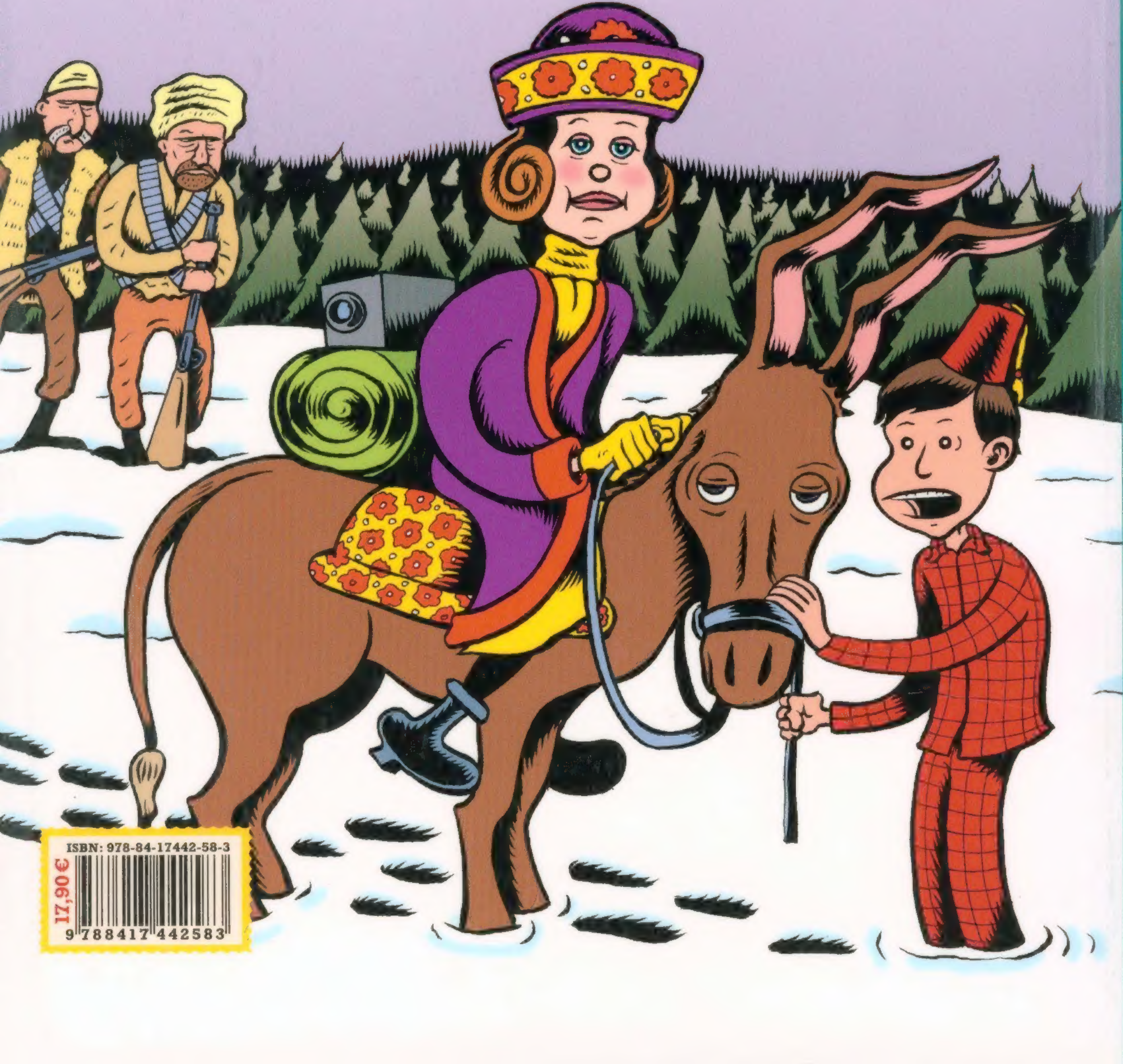
Peter Bagge regresa con una biografía de otra fascinante pionera del siglo XX: la escritora, feminista, corresponsal de guerra y libertaria Rose Wilder Lane. Siguiendo la estela de *La mujer rebelde* y *Fire!!*, *Credo* es un acercamiento vertiginoso, fascinante y profundamente documentado a la brillante Rose Wilder Lane, fundadora del movimiento libertario estadounidense, una de las escritoras mejor pagadas de su tiempo, y con toda probabilidad coautora junto a su madre, Laura Ingalls Wilder, del clásico *La casa de la pradera*. Al igual que Sanger y Hurston, Lane fue una defensora de los derechos de las mujeres que predicaba con el ejemplo, desafiando todas las normas en su vida personal y profesional, convirtiéndose en una celebridad política y literaria.

Credo es una inmersión profundamente documentada en una figura histórica cuyas contribuciones a la sociedad actual saltan a la vista, desde los libros que leemos hasta la política que debatimos.

ROSE WILDER LANE: FUNDADORA FEMINISTA DEL MOVIMIENTO LIBERTARIO Y COAUTORA DE LOS LIBROS DE *LA CASA DE LA PRADERA*

"Las páginas de *Credo* vibran con la personalidad arrolladora de Rose Wilder Lane. Fue una pionera del individualismo y el anticomunismo. Y, en estos tiempos en que Occidente continúa discutiendo hasta qué punto es aceptable el intervencionismo estatal, el legado de Lane perdura. Peter Bagge retrata con suma sensibilidad —y en ocasiones con suma hilaridad— la genialidad de Lane pero también sus rarezas; su generosidad pero también su necesidad del afecto de sus amigos, y su lealtad pero también su codependencia hacia su madre, Laura Ingalls Wilder, con quien formaría equipo para escribir las historias de *La casa de la pradera*. ¡Y las notas explicativas finales nos regalan una lectura casi tan divertida como la del propio cómic!".

—CHRISTINE WOODSIDE, AUTORA DE *LIBERTARIAS DE LA PRADERA: LAURA INGALLS WILDER*, *ROSE WILDER LANE* Y EL PROCESO DE CREACIÓN DE LOS LIBROS DE LA CASA DE LA PRADERA



ISBN: 978-84-17442-58-3
17,90 €
9 788417 442583